




L’amour a pour moi deux ennemis:
les préjugés et ma concierge.

OSCAR WILDE.



À M. X…,
Ancien juge d’instruction.

Mon cher ami,
C’est vous qui avez fait imprimer à toutes forces un manuscrit que je
destinais au calme reposant du tiroir. Si ce livre avait dû occasionner
quelque bruit, je n’aurais pas manqué de vous le dédier: le scandale forme,
de nos jours, la plus chère distraction des sociétés choisies, et vous passez,
à le créer, pour un homme célèbre: l’honneur aurait été complet.

Mais, grâce à l’obscurité in-18 où demeurera ce barbouillage, il ne me
reste plus qu’à le déconseiller à vos rares amis.

D’abord parce qu’il contient, après tout, du bon sens et sacrifie
quelquefois aux préjugés. Cela le rend ennuyeux et triste. Vous savez que
l’absurde seul est charmant.

Ensuite parce que la morale n’y est point offensée. Et j’en suis au
regret, car la morale d’à présent, basée sur les mœurs de la troisième
république, m’apparaît comme une vieille dame, fonctionnaire et pimbêche,
à qui l’on voudrait bien tirer le bout du nez!

Tel quel, cependant, voici lord Lyllian, que votre concierge nommait une
tapette. Je ne vous ferai pas son portrait, car vous ne m’écoutez plus, et,
d’ailleurs, vous l’auriez pu trouver dans ce livre que vous ne lirez pas. Un
seul détail: souvenez-vous —de grâce— que nous le fréquentâmes
ensemble, et que vous ne le détestiez point.

Son seul démérite a été de vivre à une époque fertile en mufles, animaux
domestiques ignorés par Buffon. Sa plus grande faute a été de se laisser
aimer, théâtralement. Vous l’auriez préféré, peut-être, jeune et nu comme
Adonis, doré par le soleil, près de l’Hymette, au pied de quelque laurier-
rose: il n’est pas permis de s’habiller si peu sur le boulevard des Italiens…

D’ailleurs notre héros-gamin a dit zut et puis s’en va. Pâle figure
d’halluciné, il repose maintenant au pays des rêves, au milieu des chimères



dont sa vie fut empreinte. Si jamais vous avez du temps à perdre, évoquez-le
parmi ces pages. Cela vous changera des reconstitutions en robe grecque,
des romans sur Toto et des potins sur Antinoé.

Puis, quand le jour sera venu, et qu’à moitié mort vous aurez fini le
dernier chapitre, murmurez, la voix éteinte, mais avec le charme des
anciens interrogatoires: «Il a vécu, il a souri…».

L’écho vous répondra: «Il t’a plaqué!».
J. A. F.



I
—Mais qui est-ce au juste? —demanda derrière son masque M.
d’Herserange—. Je suis piqué au jeu: pourtant, savez-vous que c’est très
popote…?

—Dites plutôt très cocotte, monsieur le Diplomate —répondit della
Robbia, merveilleusement svelte dans son arlequin noir—. Il appartient à
l’une des plus vieilles familles d’Angleterre…

—Jeune, n’est-ce pas?
—Oh, dix-neuf ans, à peu près. Mais vous ne fumez plus… Encore un

rien d’opium…? —Della Robbia fit signe et un boy chinois, ridé et preste
comme une araignée, posa une boulette de pâte brune dans le fourneau
minuscule des pipes—. Pas vingt ans. Il est, je crois, le dix-septième ou le
dix-huitième de ces lords Lyllian qui peuvent, depuis qu’ils existent (jolie,
la musique, écoutez… c’est une danse croate) revendiquer toutes les
célébrités.

—Presque fou, m’a-t-on dit…
—Vous, je vous le répète, vous êtes un diplomate. Alors, dans ce cas-là,

comme vous jouez sur les mots —pardon, sur les sens… Artiste ou fou,
n’est-ce pas…?

—Orphelin et colossalement riche?
—Une Agence de placement, ma parole! —ricana le Prince Skotieff, en

donnant une chiquenaude sur son manteau brodé.
—Et puis —murmura lentement Jean d’Alsace, qui jusqu’alors clignait

de ses yeux en verrue et caressait des bagues qu’il avait comme ses yeux—,
et puis une insolence de connétable…! Joli avec ça, plus qu’un page de
Mantegna. Une femme s’est tuée pour lui… en attendant les hommes. C’est
votre type, Skotieff: pas bête —oseur et poseur, une âme de byzantin ou de
cabotin, sincère même lorsqu’il ment et mentant même lorsqu’il est sincère,
naïf dans ses rosseries et rosse dans ses naïvetés—, disons littéraire par vice



ou vicieux par littérature, il a fini par se croire le petit neveu… oh, le très
petit neveu d’Alcibiade. Pour envelopper le paquet, un corps inquiétant à la
Burne Jones, souple ainsi que celui d’un serpent, une tête railleuse et blonde
de collégien qui se fiche de vous comme on se fiche d’un pion. Salez,
poivrez et servez chaud. V’là le gosse!

—Orphelin et colossalement riche… —répéta, rêveur, M. d’Herserange.
—Ce qui lui a permis d’affronter tous les vices, hein, ma bonne Alsace

—interrompit le prince, avec un rire ambigu.
—Excepté les vôtres, Sérénissime, qui n’auraient pas tenu l’affiche…!,

un peu d’Asti, vous permettez?
—À la mode de chez vous… Ne me tentez pas trop.
—Du reste, c’est ici même, dans ce Palazzo, que je l’ai connu, voici un

mois —continua della Robbia—. Il était venu à Venise après l’arrestation
d’Harold Skilde. Déjà à cette époque, les bruits les plus bizarres couraient
sur son compte, bruits qui n’étaient que trop fondés, puisque vous avez
su…

—Quoi? —interrogea Mme Feanès, une brune volumineuse (la Grèce en
relief, prétendait-on) déguisée en gitane.

—Il n’y a que les jolies femmes pour s’occuper de ces questions-là avec
une ardeur…

—Oh dites, on a découvert…?
—Vous voilà juge d’instruction et juge in rectum… on a découvert la

correspondance du petit Lord et de l’écrivain, parbleu! C’est même ce qui a
fait condamner Skilde au hard labour. Du reste, lord Lyllian ne s’en est pas
beaucoup ému… Depuis le procès, il voyage…

—Alors —soupira la gitane—, vous êtes sûr qu’il va venir ce soir?
—Il me l’a promis. Mais je vous le répète: il est fantasque comme

Pierrot, nerveux comme Clitandre, capricieux comme Scapin.
—Et sensuel comme son nom; c’est joli de s’appeler Lyllian —dit Mme

Feanès, de plus en plus déballée…
La conversation tomba… Seuls, les accords d’instruments bizarres —

ceux d’une bande zingara que della Robbia avait dénichée derrière le
Ghetto— chantèrent gutturalement dans le silence. La haute salle du
Palazzo Garzoni, avec ses ors éteints, son plafond merveilleux (un chef-
d’œuvre du Tiepolo) semblait ressuscitée par l’éclat des lumières, des
costumes et des êtres.



—Y a pas, nous y sommes, dans le décor —dit Feanès, le mari de la
gitane, en s’étirant pour se lever—. Vous êtes un artiste, della Robbia, vous
avez composé votre machine.

Et, de fait, ce souper que le peintre vénitien avait offert à ses amis
d’aimoir et de trottoir, moins souper qu’orgie de fleurs, de parfums, de
joliesse morbide et tendre, réussissait assez.

Frissonnière pour frissonnière, celle-là, du moins, valait le frisson…
N’est-ce pas, monsieur le Juge?

On ne voyait, au premier abord, que les immenses torchères de bronze
qui, tout autour de la pièce, brûlaient. Des fumées aromatiques montaient de
trépieds en marbre rose, la gloire de cette galerie dont della Robbia avait
fait son atelier habituel, et les vapeurs jetaient dans l’air surchauffé comme
une transparence laiteuse d’opale. Il n’y avait point de table, mais une
plaque de porphyre, posée sur les dalles de la pièce. Le porphyre était
presque entièrement jonché de fleurs, de fleurs qu’on avait fait venir le
matin même de Chioggia, de fleurs violentes et rares, dont l’effluve
contenait les sels de la brise marine et les voluptés des terres caresseuses…
Pêle-mêle avec les fleurs, des fruits et des viandes. Les convives, étendus
sur des coussins et des fourrures, tâchaient de maintenir leur pose malgré
l’ivresse. Les uns fumaient l’opium dans de courtes tiges de bambous à
cercles d’argent. Le Prince Skotieff, machinalement, découvrait son bras
couvert d’abcès, et de temps à autre se piquait d’une aiguille d’or: la
morphine. D’Alsace suçait un lambeau de bœuf cru et taquinait son
dentier…

Et tous et toutes, avec leurs mines éreintées, leurs bouches avachies, les
cernes blêmes de leurs yeux faisaient une scène merveilleuse (la
quarantaine au lazaret), une scène merveilleuse de vice et de laideur à ce
décor merveilleux de beauté.

—D’Herserange est extraordinaire…!, en Borgia, je suppose, ou en
Bourgeois? —continua Jean d’Alsace—. Vous, vous incarnez, Feanès, un
marquis de Sade idéal… mais retouché par Malthus, et trop marié. Le
Prince… mais, quel costume a le Prince Skotieff… Doge?

—Oh, c’est une chose de mon pays. Je l’ai fait arranger. C’est un…
Comment appelez-vous ça? —Il faisait de la main un geste puéril et agaçant
—. Ces choses qui font avouer les gens sans aveu…

—Un bourreau ou un eunuque? —interrogea d’Alsace, équivoque—.
Ah!, mon Prince, ce n’est plus du travesti.



—Gardez l’eunuque et dites bourreau. Un bourreau, justement. Seriez-
vous capable de le supporter? —répliqua Skotieff—, moitié knout, moitié
samovar. Dites —continua-t-il en se tournant vers della Robbia—, quel est
le prénom de ce lord Lyllian?

—Renold —dit della Robbia—. Vous verrez —s’il vient— comme il
prétend évoquer certains portraits de l’autre, du grand Renolds, dont il
manque —et c’est tout— une lettre à son nom. Même pâleur que les jeunes
ducs de la National Gallery, des prunelles bleues pareilles, et des lèvres si
rouges et si sensuelles qu’on dirait une blessure à embrasser…

La phrase du peintre se perdit dans un rêve. La musique bohémienne
continuait à côté ses rythmes et ses accords. Les boys chinois emplissaient
les pipes, emportaient les verres. Tout à coup, une autre musique s’éleva du
canal, mêlée à des voix de chanteurs napolitains.

—C’est lui, c’est Narcisse, c’est le chevalier de la Reine —dit Jean
d’Alsace. Il jeta une rose à d’Herserange—: Empoisonnez-là, mon cher
Consul, vous la lui offrirez de ma part.

—Pourquoi «Narcisse»?
—Parce que l’amour des autres n’est pour lui qu’un miroir: il y boit son

baiser. Et il s’adore. Au reste, un type… Diable, si le béguin vous prend,
songez à Harold Skilde. Vous seriez Talleyrand au hard labour…

Un silence; les zingaras s’étaient tus, et l’on n’entendait que les
chanteurs, tout proches maintenant, musique dans la nuit douce. Le clair de
lune glissa entre les rideaux. Feanès, qui avait réussi à se lever, alla vers une
des fenêtres, l’ouvrit.

—C’est lui, c’est bien lui —on dirait Corah, notre belle Corah, la «Juive
errante» dans Cléopâtre. Mais pour Dieu, le joli ciel! Venez voir, ça sent
Musset…

—Allons, Messieurs, vous êtes prêts? Il a voulu se payer nos cuites.
Montrons-lui qui nous sommes! —nargua Jean d’Alsace—. Voici venir Son
Impertinence…

Deux minutes s’écoulèrent, vides. On attendait. Puis, la tenture de
damas vieil or qui masquait l’entrée de l’atelier se souleva et, le sourire aux
lèvres, complètement enveloppé dans un immense manteau de soie noire,
lord Lyllian parut.

La tête seule émergeait, avec une main qui retenait la soie, une main
fine et maigre d’enfant, sans une bague. Lord Lyllian, plus étrange que joli,
semblait quinze ans. Blond cendré, les yeux bleus petits, intelligents et



cernés, le nez sensuel, moqueur aussi, à peine un léger duvet d’argent
ombrait-il sa lèvre. Sur ses cheveux, un réseau d’or brillait, et deux fleurs
de même pâleur, deux corolles de nénuphar, taillées comme dans une perle
vivante et diaphane, encadraient son jeune front.

Il demeura un instant ainsi, sans un geste, jouissant de cette curiosité et
de cette impatience comme d’un mets rare, ravi des yeux qui le fouillaient,
des désirs qui le frôlaient, des tares qui le caressaient. Il souriait avec un air
de faune et de sphinx…

Della Robbia s’était levé:
—Vous permettez que j’entre…? —dit alors lord Renold Lyllian d’une

voix chantante avec une façon juvénile et gauche d’accentuer les mots—.
J’ai mes gens aussi… Vous permettez?

Et, sans attendre la réponse de son hôte, il héla et six gars bruns, velus,
musqués, le cou à l’air, firent irruption en dansant tout autour de la table.

—Excusez mon retard —dit Renold, en se penchant vers le peintre qui
lui nommait les convives au milieu du brouhaha produit par cette arrivée—,
j’avais des chanteurs, et puis une petite drôlesse qui avait l’air d’un joli
potache. Je me suis laissé embrasser. Elle m’a donné à boire. Pour partir j’ai
dû la battre… Je l’ai fait enfermer dans une chambre; demain soir, si elle est
plus sage, je verrai. Sans cela, je serais ici depuis longtemps…

Puis, ayant examiné:
—Qui est-ce ça…? —dit-il en désignant d’Alsace—. Je connais

l’homme…
—Jean d’Alsace —dit la Fistule du Sébasto—. Ah, lord Lyllian, vous

m’étonnez!
—Je vous étonne? Pourquoi? Parce que je n’ai pas couché avec lui?

Dites-le tout de suite, parole…!
Et, d’un bond, sans se dévêtir de son manteau, l’adolescent atteignit

l’écrivain.
—Je suis lord Lyllian, monsieur d’Alsace. Charmé de vous voir… Nous

sommes d’anciennes connaissances… Vous rappelez-vous, en Grèce?
D’ailleurs je vous ai vu et lu… Au moins, vous êtes pourri et vous le dites
très élégamment… Je vous adore!

—Moi, pas encore, Monsieur —dit d’Alsace, picote—; mais ça viendra
peut-être. Quel sombre costume avez-vous choisi…?

—Vous parlez sans savoir, by Jove! Très commode au contraire, très
commode pour danser, pour pleurer, pour rire et pour aimer. —Et, se



tournant vers le maître de maison—: Donnez-moi quelque chose to drink,
voulez-vous… que je sois nerveux ce soir!

Della Robbia tendit au jeune lord du champagne et une fiole rose.
—C’est excellent, Lyllian, je vous le recommande.
Lord Lyllian fit sauter le bouchon, versa dans sa coupe le contenu entier.
—Ça va être un tremblement de terre —acquiesça M. d’Herserange

hypnotisé.
Mais lord Lyllian n’y prit point garde. Comme il avait les deux mains

prises, l’étoffe s’était écartée et Feanès ne put retenir une exclamation
sourde…

—C’est qu’il est nu, complètement nu sous son manteau —chuchota-t-il
à sa grasse épouse.

—Oh, quel bonheur! —répondit-elle naïvement, avec un râle de plaisir.
Plus loin les potins continuaient:
—Alors, vous êtes partisan de la traite des blanches?
—Oui, mais pas de celle des blancs…
Les propos qui s’étaient tus à l’arrivée du jeune Anglais reprenaient sur

toute la ligne. Les chanteurs napolitains s’étaient mêlés aux soupeurs et
quelques-uns, très allumés déjà par de nombreux verres d’Asti, regardaient
Mme Feanès avec des yeux scabreux…

—Que voyez-vous dans l’amour?
—Oh, à peine un pourboire…
Une mélopée triste interrompait d’Alsace, qui déjà échangeait avec

Lyllian des confidences. M. d’Herserange, congestionné, rongeait ses
ongles en face du lord. Feanès déboutonnait sa chemise et s’endormait. Le
prince en était à sa dixième piqûre de morphine. Deux Napolitains se
chatouillaient les aisselles dans un coin, derrière le prince.

Della Robbia ordonnait qu’on ouvre une fenêtre.
—Ça sent le fauve —maugréait-il.
—Laissez donc, c’est splendide ainsi! —répliquait lord Lyllian—. On

ne distingue plus rien, plus rien à peine… sauf les soupeurs. Je vous jure, on
dirait d’un Rubens retouché par Goya… Ah!, donnez-moi donc à boire,
boys, je veux faire des bêtises, être nerveux, très nerveux…

—C’est sa manie —murmura della Robbia à d’Herserange, perdu dans
sa torpeur.

Et il offrit un mélange d’Asti, de poivre et d’eau-de-vie —un cocktail de
son invention— à Lyllian, enthousiasmé.



—Très bien. Après avoir bu, je danserai! Vous allez voir; mais réveillez-
les donc! Qu’est-ce que c’est que ces brutes-là? —Et, farceur comme un
gamin, il s’approcha de Feanès écroulé sur ses coussins—: Halloah!, wake
up, you beggar…!

Feanès ne bougea pas.
Sa femelle, attirée par le joli gosse qu’elle avait tout près, attachait sur

Lyllian des yeux d’hallucinée. Lord Lyllian sentit brusquement ce désir et
cette extase.

—Dites aux musiciens de jouer, voulez-vous? —implora-t-il câlinement
vers della Robbia; il prononçait, «voulez-vous» d’une façon irrésistible,
avec des frissonnements de chat ou de barmaid, aiguisés d’une pointe mâle
et volontaire. Puis, comme les zingaras préludaient sur leurs violes à un air
emporté et sensuel de là-bas, soutenu par les accords sauvages, caressé par
les arpèges sonores, lentement… en se rapprochant de la brune gitane
jusqu’à la toucher presque, en se rapprochant de Mme Feanès, dont le mari
dormait si bien, lentement, avec un geste d’empereur, il dégrafa le manteau,
laissa glisser la soie noire… et, pâle comme tout à l’heure le clair de lune,
sa nudité radieuse apparut.

Della Robbia, Jean d’Alsace, le gros Herserange, le Prince même
retinrent un cri d’admiration et de stupeur.

Et lord Lyllian, complètement nu, jeune et beau comme Ganymède, lord
Lyllian se mit à danser, à mimer plutôt (la musique s’y prêtait) une sorte de
pas lascif, en renversant la tête, en chavirant les yeux. Ses doigts couraient
au passage sur le visage de la femme, pâmée. Un collier, unique, un collier
d’opales et de rubis étoilés étincelait sur sa poitrine. Deux bracelets, l’un
hindou, d’or ciselé, l’autre tout rutilant de gemmes, adornaient ses minces
poignets de fille. Et, à chaque pas, deux perles roses caressaient son sexe
comme un ultime et troublant bijou.

Les convives abasourdis («Quel toupet… quel toupet!», bavait
d’Herserange) sauf d’Alsace, qui appréciait, n’osaient rien dire pour ne pas
éveiller Feanès.

Mais, comme lord Lyllian se baissait maintenant jusqu’à envelopper la
tête de la gitane avec ses cuisses nerveuses, la femme assoiffée d’amour, de
violence et de rut, oubliant tout, l’endroit et l’heure, happa le tentateur
jusqu’à lui arracher un cri…

À ce cri, Feanès ouvrit les yeux.



—Nom de D…! —rugit-il. Et, subitement dégrisé, blême comme un
mort, les tempes bourdonnantes, il saisit un couteau aigu, quelque part sur
les dalles. Il se jeta sur lord Lyllian. Mais lord Lyllian avait prévu. Deux
Napolitains, sur son ordre, barrèrent le passage et maintinrent l’homme.

—Laissez-moi, que je le crève! —hurlait Feanès.
—Ouvrez la croisée… là. Sur le canal —commanda Renold.
—Lyllian, qu’allez-vous faire? —interrogea-t-on.
—Le jeter par la fenêtre.
—Mais vous êtes saoul?
—Mais je m’en fiche!
Et, avant que della Robbia puisse s’interposer davantage, les gaillards

saisirent Feanès, épouvanté, le balancèrent dans le vide, et, comme à la fin
de la plus jolie comédie italienne, on entendit le mari tomber dans l’eau.

—Allez le repêcher maintenant; et si je ne lui plais pas, j’accepte la
bataille… après l’avoir lavé…! —nargua lord Lyllian avec un sourire.

Puis tandis que la valetaille disparaissait, Renold, qui avait remis son
manteau, se rapprocha de la femelle toute tremblante, et, d’un baiser, lui
mordit les lèvres.



II
Howard Evelyn Monrose, lord Lyllian, avait vingt ans. Il était né en mars
188… à Lyllian Castle, près d’Inverary, dans le duché d’Argyll, partie
sauvage et mélancolique de l’Écosse où ne vont guère que certains
chasseurs de grouse épris de romantisme et de gibier. L’emplacement du
domaine, qui faisait face à la chaîne du Ben Lomond, était merveilleux. Le
château dominait de sa falaise de granit un lac sombre comme un lac
asphaltite, environné par des forêts de sapins fuselés qui prenaient par les
neiges de l’hiver l’aspect mystérieux de géants endormis… Çà et là, de la
bruyère, en larges taches rosées. Lyllian Castle remontait d’ailleurs à cinq
siècles, et la malheureuse reine Marie Stuart y avait, dit-on, comme dans
tout château historique, cherché un vain refuge contre Darnley.

L’enfance de Renold s’était écoulée là, entre ces murs sombres sur
lesquels on cherchait, malgré soi, des yeux, la silhouette de quelque
guetteur moyenâgeux, en face de ces eaux ternies qui reflétaient tant de
passé.

Renold n’avait presque pas connu sa mère. Son père qui avait été Lord
Lieutenant, Vice-Roi d’Irelande, et qui l’avait élevé, ne lui en parlait jamais.
Lady Lyllian avait dû mourir très jeune, peu de temps après avoir été en
relevailles de cet enfant qui lui ressemblait par les mêmes yeux tristes et par
la même apparence fragile. Il ne subsistait en souvenir d’elle qu’un portrait,
qu’un portrait où elle souriait à demi, en robe noire, coiffée d’un large
chapeau sombre comme les aimait Gainsborough.

Le regard évanoui, la main jouant avec un collier de perles, elle
semblait bien ainsi une prisonnière de mélancolie et de beauté, une
prisonnière des armes de famille qui blasonnaient le haut de la peinture, de
l’horizon domanial qui bordait le tableau.

Captive!, elle l’avait été; et son supplice avait duré jusqu’à ce que sa
jeunesse et sa grâce ne vivent plus qu’en rêve. Renold se rappelait qu’une



fois, pris d’un immense amour pour l’inconnue dont il sentait le cœur battre
dans son cœur, il avait apporté un gros bouquet de fleurs sauvages et l’avait
disposé de ses doigts juvéniles autour du cadre…

Son père était alors venu, l’avait surpris au moment où, grimpé sur une
chaise, il embrassait passionnément la chère image.

—Que faites-vous là? —avait dit le lord, pâle, les doigts crispés—.
Allez-vous-en, Renold, je vous défends de toucher à ce portrait… —Puis,
ému d’un subit accès de tendresse, il ajoutait—: Embrassez-moi, mon fils;
on ne doit plus aimer, en ce monde, que les vivants!

Mais le petit s’était enfui vers la montagne, l’âme en déroute, des
larmes pleins les yeux…

À part ce père, grand homme maigre aux cheveux grisonnants qui
évoquait un peu Lamartine vieilli, l’enfant ne voyait personne. Le château
était désert, malgré la multitude des services, malgré la valetaille, malgré
les veneurs et les fauconniers qui, au moment des chasses, partaient à
cheval, comme autrefois, le cor écossais à la ceinture.

La fauconnerie… De bonne heure Renold s’était senti attiré secrètement
vers les cages, intéressé par les oiseaux cruels, regardant avec une joie
épeurée, mêlée à de la haine, leurs serres, leurs becs, leurs yeux froids,
sanglants et magnétiques. Oh, lorsqu’octobre venait et que le lac, les sapins,
les montagnes se vêtaient de brumes rousses, c’était beau de les voir, une
fois lâchés par les valets de chasse, piquer droit en l’air, guetter, immobiles,
la proie dans l’espace glacé… puis, tout à coup, d’une seule masse tomber
sur la bestiole affolée qui se débattait, pantelante, au milieu des bruyères…

Peu à peu, Renold en arrivait à comparer, à retrouver, chez les hommes
qui l’entouraient, chez son père, comme chez les autres, certains traits
accentués, certains profils, certains regards… Les faucons de Lyllian
Castle!

Autrement, sauf aux époques de grouse, le vieux lord s’absentait
d’Écosse pour voyager. Il allait aussi, soit à Windsor, soit à Osborne,
présenter ses devoirs à la Reine.

Et parfois en lisant des chroniques de la Cour, l’enfant voyait le nom de
son père primant les plus illustres d’Angleterre. Alors, dans la solitude, une
fierté immense, un orgueil invincible le prenaient à la gorge, l’étouffaient de
plaisir. Non pas le sentiment de pouvoir jouir un jour de la gloire acquise,
en fossile, comme d’un emblème pétrifié: sa jeune âme, au contraire, était
remplie d’espoir et d’enthousiasme; non; mais il entrevoyait l’avenir ainsi



qu’un champ vierge où lui aussi accumulerait de nouvelles victoires,
ajouterait encore de l’honneur à l’honneur!

C’était sa seule pensée. Il deviendrait illustre par lui-même, et non par
ses aïeux, car la tradition, dans une famille, n’est qu’une raison de plus pour
progresser toujours. En attendant il jouait aux soldats de plomb. Malgré ses
douze années, Renold Monrose aspirait à vivre!

Sa jeunesse l’impatientait. Il mêlait des puérilités à ses plus mâles
désirs. Il aurait des palais, des joyaux, des statues, des tableaux, des bijoux,
des armées. Sa Majesté serait fort aise de le recevoir. Et il conduirait
l’Angleterre à la conquête du monde!

Dans ces moments-là, bien qu’il ne soit qu’un enfant, il n’aurait pas fait
bon, pour la domesticité, de paraître lui manquer: il avait ainsi cravaché
sans scrupule un majordome impertinent.

De cette façon Renold Monrose avait atteint la puberté, beau d’une
beauté étrange et perverse, de cette beauté maternelle dont il ne se doutait
point, sans désir, si ce n’est l’orgueil, sans tendresse, sans passion, sans
amour, au milieu de ses rêves.

Vers juillet de cette année-là, son père mourut subitement.
Joë, le vieil intendant de la famille, vint cérémonieusement un matin,

clopin-clopant dans ses souliers à boucles, comme un valet de comédie,
l’air plus vieux et plus triste, une dépêche à la main. Entré dans la chambre
du petit Renold, il dit simplement: «Lord Lyllian is dead. My Lord, let us
pray» —Lord Lyllian est mort, prions pour lui, Monseigneur…!

Les détails qu’on lui donna ensuite furent que son père avait —au retour
de Cowes— été frappé d’une attaque au club, un soir, après avoir beaucoup
bu et beaucoup joué. L’enfant eut une première révélation de vice, et
l’image de son père, toujours si correct, si hautain et si calme devant lui,
s’en altéra pour jamais.

Les mois qui suivirent furent, pour le petit Lord, d’une poignante
mélancolie. D’abord c’était l’époque des chasses et son père y restait fidèle.
Son père, malgré tout, l’aimait, le caressait parfois d’un geste distrait et
distingué, lui parlait un peu. Maintenant, personne! Et le château fut hanté
d’un fantôme de plus, d’une ombre dont, la nuit, l’enfant avait peur et qui,
le jour, le suivait pas à pas dans les larges corridors, sous les hautes voûtes
des salles de pierre.

Un tuteur fut nommé sur ces entrefaites pour gérer le majorat; un cousin
éloigné, aperçu autrefois aux réunions intimes du Lord Lieutenant, son



enragé partenaire au bridge. Ce cousin demeurait quelque part dans le
comté d’Essex, au sud de l’Angleterre.

Lord Lyllian avait quelquefois décrit ce parent à son fils, comme un
vieillard goutteux, entêté et égoïste.

Au surplus, Renold reçut huit jours après la mort de son père une lettre
de l’Honorable comte S.  H.  W. Syndham l’informant de la décision
testamentaire du feu lord Lyllian et l’invitant à passer, là-bas, dans ses
houblonnières, à Auckland Lodge, deux semaines au prochain printemps.

Il lui fallut donc rester l’automne et l’hiver à Lyllian Castle. Son père
possédait bien à Londres, à Hanover Square, une résidence superbe, où
jadis il avait offert un bal au Prince de Galles et au régent de Brunswick.
Mais Londres et son tourbillon faisaient peur à l’enfant.

Il n’y connaîtrait plus personne. Et quand on est seul dans l’existence, la
solitude est d’autant plus cruelle qu’on sent la vie intense autour de soi.

Les veneurs furent dispersés; le train de maison resta, à part ceci, le
même. Les faucons demeurèrent en cage, et lorsque les brumes couvrirent
une fois de plus le lac et les horizons, l’enfant, devenu le seul maître des
lieux, y promena languissamment son impérial et jeune ennui.

L’ennui… La valetaille le devinait bien, l’ennui du petit Lord. On
apercevait souvent sa silhouette de page blond dont seule la tête,
extraordinairement pâle, se diaphanéisait au crépuscule.

Il avait encore les cheveux longs, qui lui cachaient les oreilles et
entouraient son cou d’une dentelle d’or. Il conservait les habits que son père
lui avait désirés: veste flottante, échancrée sur la poitrine jusqu’à découvrir
la naissance du cou, du cou qui rosissait, surgi d’un large col de guipure;
culotte courte qui emprisonnait étroitement ses jambes frêles, bas de soie et
souliers découverts, souliers mignons à révérence et à menuet.

Et il ressemblait ainsi, jusqu’à s’y méprendre, à un autre portrait
d’ancêtre, qui songeait, appuyé sur une haute canne, feutre en tête, près de
son cheval de guerre et de ses lévriers, à quelque retour des Jacobites.

Par une de ces journées grises et mélancoliques, il pénétra dans
l’ancienne chambre de sa mère. Du vivant du vieux Lord, il n’avait jamais
osé…

Une odeur de choses fanées, une persistante odeur de buis et de
moisissure l’assaillit lorsqu’il entra. C’était une salle pareille à beaucoup
d’autres, si ce n’est qu’une main féminine en avait atténué la raideur et
l’arrogance. Un lit charmant, tout pâle et rose, surmonté d’un dais sculpté,



occupait le centre de la pièce. De petits meubles fins qui contrastaient
étrangement avec les murs tendus de damas sombre s’éparpillaient au
hasard, çà et là, pareils à l’âme futile et charmante de Lady Lyllian. Et
comme si tout d’un coup l’enfant avait eu conscience de son affreuse
solitude, de sa faiblesse devant la vie, en face du lit où était morte celle qui
l’aurait tant aimé, il éclata en sanglots.

Une musique lointaine lui parvint qui berçait ses larmes. Quelque
montagnard sans doute, soufflant du cor… Oh, l’âme des choses… des
chères choses inanimées…

—Maman, maman! —murmura-t-il en secouant avec désespoir sa tête
blonde; et ses jeunes lèvres qui ignoraient la caresse et les baisers, se
posèrent sur la soie du lit ainsi que sur des reliques.

Il sécha ses yeux et, s’étant calmé, regarda.
Il reconnaissait l’endroit avec l’imprécision de ceux qui ne se

souviennent ni du lieu, ni de l’époque, mais qui, uniquement, ont la
mémoire d’un grand bonheur. Sa mère avait dû souvent s’asseoir, plus lasse
que de coutume, peut-être plus résignée, sur cette bergère dont l’étoffe
ancienne encadrait si bien sa mélancolie. Elle avait dû manier ces tiroirs
légers en bois de rose, frivoles et faciles, sans secrets… et pourtant
mystérieux.

Ses pieds menus frôlaient le tapis, et, lorsque la porte s’ouvrait pour
laisser entrer lord Lyllian, quel joli sourire devait briller dans la glace pour
dire: «Comment va notre cher petit Renold?».

L’enfant savait que du jour où sa mère était morte, la chambre avait été
fermée sur l’ordre de son père. Seul y pénétrait l’ancien secrétaire de la
comtesse, chargé de conserver religieusement l’aspect de cette tombe
d’amour. Car lord Lyllian avait adoré sa femme, sans du reste que celle-ci,
extériorisée, déjà lointaine des émotions terrestres, paraissât y répondre.

Renold fit venir le vieil intendant.
—Jamais mon père n’est entré ici depuis que maman est morte? —

demanda-t-il.
—Jamais my Lord. Jamais dans cette pièce: j’en ai seul la garde.
—Merci, répondit Renold. Laissez-moi.

Ainsi c’était bien vrai. Nul, sauf ce vieux serviteur dévoué, n’était venu
blasphémer l’âme du passé. Car l’âme de lady Lyllian demeurait entre ces



murs, mêlée aux objets familiers.
—Maman… Maman…!
Et comme Renold palpait maintenant les moindres choses, pour sentir

un contact que sa mère avait senti, il ouvrit au hasard un chiffonnier en
marqueterie dont les médaillons de Wedgwood bleuissaient dans l’ombre.

L’intérieur du meuble contenait une infinité de réduits minuscules que
Renold découvrit, plein d’une curiosité pieuse.

Dans le premier il trouva des dentelles, dans le second des fleurs sèches
et de ces rubans fanés qui semblent n’avoir jamais appartenu qu’à des
fantômes… Dans un troisième tiroir, l’enfant aperçut le petit album où la
morte avait, entre des dessins représentant quelques paysages des environs,
noté brièvement un journal de sa vie.

Renold ouvrit le livre.
Il y avait des dates, des lignes d’une écriture fine, tremblante un peu: 17

Avril: «Rien…». 18 Avril: «Il est venu…». 19 Avril: «Rien…». 23 Avril:
«Rien…».

«Papa voyageait», pensa Renold.
Mais au moment de remettre l’album à sa place, il vit dans le fond de la

cachette obscure un paquet de lettres. Une boucle de cheveux dans un
médaillon de cristal brillait à côté de ces lettres…

—Oh, des cheveux de maman…!
Il prit vite, de peur qu’on le voie, le médaillon fragile et le paquet.
Puis il courut à la fenêtre pour regarder.
«Mais, elle était blonde, comme sur son portrait… Papa me l’a toujours

dit…», réfléchit Renold en examinant la boucle brune qui frisait sous le
cristal.

Et le gamin hésitait… Ces lettres…! Elles lui diraient peut-être la vérité.
Alors, pris d’une résolution subite, il dénoua le ruban qui retenait lettres et
médaillon et jeta les papiers pêle-mêle sur une table.

Ses yeux, alors, rencontrèrent une phrase, une seule…

Nous ferons mourir cet homme, n’est-ce pas, car je le hais… oui, ma
chérie, je hais Lyllian autant que je t’adore!

Ton Rowland.



Oh, l’affreuse brûlure que ressentit Renold! Sans comprendre encore…
encore, mais avec la perception du péché, avec la sensation de ce qu’avait
dû être cette haine, avec la seule audace enfin de ses quinze ans, vierge et
accusateur, tout son orgueil révolté, tout son amour brisé, il prit la lettre,
cherchant à lire, à expliquer, à dévoiler… «Ma maîtresse… ma bien-
aimée… mon joli rêve», disait la lettre, les lettres. Et les phrases de passion
qui grisent l’âme et caressent le cœur bourdonnaient aux oreilles de l’enfant
avec des détails tellement précis, tellement charnels, qu’il déchira la feuille.

D’un coup la vie se révélait à lui, tout entière, avec ses luttes, avec ses
mensonges, avec sa perversité. Ah!, la belle aventure…! On lui avait caché
les choses, jusque-là, et son père plus qu’un autre… Son malheureux père!
Comme il l’adorait maintenant, pour son air grave et triste, qui cachait tant
de souffrances… Malgré sa douleur, le lord Lieutenant avait élevé Renold
en chrétien et en gentilhomme. C’était le sacrifice: l’âme de l’enfant
demeurait pure…

Et voilà que sa mère détruisait cela, démolissait sa tendresse, son
souvenir, ses illusions, par des lettres qu’elle avait oubliées, la malheureuse,
avant de mourir!

Et si le vieux Lord les avait lues avant lui… quel écroulement!
Mais non, depuis que lady Lyllian y avait rendu le dernier soupir,

personne, sauf un valet, n’était entré dans la chambre.
Renold, alors, lut une à une, devant le lac opalisé par les dernières

brumes, tous les billets d’amour. Sa colère se calmait, son orgueil s’apaisait.
Il se rappelait les phrases de l’album: le mot qui y revenait si souvent
comme un symbole d’ennui et de désespérance… 17 avril: «Rien…». 18:
«Il est venu…». Le 19: «Rien…». Le 20 avril: «Rien encore».

Et il songeait: «Voilà ce qu’est l’amour: l’attente d’un rêve…! Je ne le
connais pas encore et l’on ne m’a pas murmuré les mots qui font trouver la
vie plus belle, le soleil plus clair, le ciel plus léger. Mais ce doit être exquis
et doux, de sentir quelqu’un tout près de soi, dont l’âme doit être votre âme,
dont les yeux vous sourient lorsqu’ils croisent vos yeux et dont les doigts,
au passage, caressent, comme des oiseaux, en frôlements tièdes…!».

En même temps qu’un désir de tendresse infinie, une bonne pitié lui
venait pour cette femme, pour cette mère, pour sa maman à lui. Après tout,
dans la vie, les mères initient leur fils d’une parole, et ce sont les seules qui,
en la leur disant, ne les font point rougir. Il savait maintenant, et ses rêves
avaient un but, son ennui avait une cause…



Renold Howard Evelyn Monrose, lord Lyllian, attendait l’amour!



III
Quinze ans, comme c’est joli, comme c’est frais, comme cela chante! On
espère l’amour sans savoir ce que c’est, simplement parce qu’on l’a lu dans
un livre, parce qu’on l’a rêvé dans son cœur. La puberté s’éveille, frisson
charmant, pareil à un printemps de fleurs, fleurs écloses dans les yeux plus
humides et plus languissants, dans les gestes plus souples et plus caresseurs,
dans la voix dont les accents disent le désir, la prière, le besoin de
possession.

Ainsi lord Lyllian grandissait dans le vieux manoir de Lyllian Castle, en
Écosse, par les soirs d’automne, où le lac frileux brillait dans les brumes.
Jusque-là, ainsi qu’il est conté dans la légende de Narcisse, il avait vécu en
grâce et en beauté sans jamais se mirer dans l’eau des fontaines; mais
depuis le jour où les lettres de sa mère avaient tout révélé, d’étranges
visions hantaient son sommeil.

Ce n’était plus le souffle égal, les menottes closes de l’enfant endormi
près des anges… Le sang travaillait en même temps que le cerveau. Des
chansons inconnues berçaient ses nuits, des chansons où revenaient les
phrases qu’il avait lues: «Mon bien-aimé», «mon chéri», «mon esclave»,
«mon amour»…

Parfois il se réveillait, encore frissonnant d’une caresse. Habilement il
faisait jouer la lumière sur son corps blond et s’assurait qu’il était seul. Une
fois ainsi, il sauta de son lit, courut devant une grande psyché qui luisait
dans l’ombre, illumina la pièce, laissa tomber sa chemise fine, et moitié
dans un sourire et moitié dans un songe il se regarda avec curiosité.

Debout, son corps juvénile irradiait la chambre. La chair aux
transparences roses, depuis le cou aux minceurs charmantes jusqu’aux
jarrets élancés et nerveux, avait des timidités de vierge et des provocations
de beauté. Il se trouvait gentil ainsi, gentil tout plein (il disait lovely), si bien
que, réveillé de son sommeil, grisé par sa jeunesse et par sa nudité,



caressant de ses doigts agiles son ventre fuselé, il donna un baiser au miroir
comme il l’eut fait à lui-même.

Peu à peu ses visions se précisèrent et se précisèrent ses caresses. Il
connut d’intuition les premiers émois, les premiers élans, les premiers
spasmes. Et sa passion grandit, solitaire et maniaque.

Maintenant, dans tous les miroirs et dans toutes les glaces il se regardait
en passant comme on voit un ami, comme on rit à un frère. Ses yeux du
bleu des campanules se cernaient d’ombres mauves. Lorsqu’il partit au
printemps pour une semaine chez l’Honorable Syndham, la nouveauté du
paysage, la présence du vieillard qui l’intimidait, et puis —faut-il l’avouer
— une fatigue momentanée de soi, enrayèrent son vice et lui redonnèrent
des couleurs. Mais bientôt, aussi monotone qu’avant et aussi sauvage, sa vie
habituelle reprit. Son tuteur —très brave homme au fond— lui ayant permis
toutes ses fantaisies, il fit un soir entrer au château des musiciens qui
passaient dans le pays. Toute une grande heure il écouta leurs chansons,
remué par un frisson nouveau, guidé par une envie nouvelle.

Il les regardait avidement; on avait assuré qu’ils étaient de Bohème et
que bohémiens étaient leurs chants et leurs guitares. Du reste, leur peau
cuivrée, leurs longs cheveux noirs, la résonance aiguë de leur voix
prouvaient leur origine lointaine. Un d’entre eux surtout, un enfant de l’âge
de Renold, maigre à faire pitié, avec dans sa figure de squelette des yeux
profonds qui brûlaient… Il mimait des danses barbares et voluptueuses,
avec, par instants, un râle ou une plainte.

Ils partirent comme ils étaient venus, par la grande route; lord Lyllian se
sentit plus seul et plus triste, sans ami, et s’épuisa jusqu’au jour de stériles
caresses.

Tant qu’avec les froides soirées de décembre, la toux le prit, une petit
toux sèche qui, au passage, lui déchirait la poitrine. Un médecin fut mandé
et le tuteur fut averti. Par extraordinaire, il se dérangea de ses terres et vint
soigner l’enfant. Le docteur comprit de suite la cause de la maladie, déclara,
au reste, que ce ne serait rien, mais qu’on distraie le noble petit seigneur.

Et on l’essaya.
D’abord il y avait les châtelains du voisinage à qui l’Honorable comte

Syndham présenta son pupille. Des réunions furent organisées, des tennis
parties, des picknicks, des promenades en voiture et à cheval.

L’un des plus proches voisins de Lyllian Castle, M. J. E. Playfair, très
riche industriel de Glascow, fit des bassesses pour attirer Renold. Il avait



une fille de quatorze ans, lord Lyllian en ayant seize bientôt, et comptait sur
sa fortune à lui et sur sa beauté à elle afin de préparer les choses. Edith
Playfair prenait le charme ambigu de toutes les jeunes Anglaises en robe
courte, à longues boucles qu’a célébrées Greenaway. Et bientôt ce furent
pour Edith et Renold, qu’on avait présentés gravement l’un à l’autre,
l’occasion de jeux interminables où lord Lyllian, plus mâle et plus
dominateur, échangeait des sourires avec l’amie-bébé.

Entre ces amoureux dont l’un avait l’aspect d’un page et l’autre d’une
poupée, cela se borna un certain temps à du babillage et à des moqueries.
Puis, par un jour humide de juin, où l’odeur des foins fraîchement coupés
aromatisait l’ombre, pendant un cache-cache avec d’autres petits voisins, ils
se trouvèrent en face l’un de l’autre, dans une grange, les yeux étrangement
luisants. Sans rien dire, avec leurs seuls regards de gamins vicieux, ils
s’approchèrent, elle toute rose, lui un peu tremblant. Un craquement les fit
haleter. Puis, comme personne ne venait et que les cris des joueurs
retentissaient dans l’éloignement:

—Edith —dit le petit en lui prenant la main—, Edith, voulez-vous
m’embrasser…

Et, avant qu’elle eût pu s’enfuir, il lui mit les deux bras au cou et frôla la
joue de la petite fille. Un émoi délicieux le parcourut pendant qu’Edith lui
rendait sa caresse. Dans le silence, leurs cœurs battaient, leurs souffles
fiévreux se mêlaient. Alors Renold se dégagea, ferma la porte, revint à pas
de loup.

—Encore…! —chanta-t-il avec un sourire.
Alors ils glissèrent sur le foin parfumé, leurs mains curieuses se

cherchèrent tandis que lui la chatouillait du bout des lèvres. Bientôt les
gestes se précisèrent, ils se débattirent dans une lutte charmante; soudain
elle poussa un cri, un tout petit cri suivi d’un râle d’amour et de plaisir. Et
lorsqu’ils sortirent de la grange, beaux tous deux des cernures de la fièvre,
Edith et Renold revinrent vers le château, lentement, comme s’ils ne
s’étaient pas encore avoués leur précoce tendresse.

Sans qu’on ait jamais su pourquoi —le père avait-il eu des soupçons?, le
départ était-il réel?—, J. E. Playfair partit à huit jours de là, accompagné de
sa fille.

Et lord Lyllian resta plus névrosé que jamais.
À ce moment survint à Swingmore chez le duc de Cardiff (un autre des

proches voisins de campagne) l’écrivain Harold Skilde, qui déjà étonnait



Londres et Paris par son talent, par ses goûts et par ses frasques. Après de
longs voyages en Italie et en Grèce, où il avait recueilli comme un adorateur
et comme un poète les mythes des religions païennes d’autrefois, il était
rentré dans son pays, hanté par le souvenir de ce qu’il avait vu et aimé.

Assez grand, gros, peu distingué de sa personne, il avait dans la figure
la plus ordinaire du monde des yeux d’une mobilité singulière qui vous
fouillaient au passage. Un nez en bec d’aigle contrastait avec sa bouche
épaisse, aux lèvres rasées. De longs cheveux faisaient de ce bonhomme qui
aurait pu avoir l’air d’un domestique, une sorte d’empereur romain devenu
journaliste.

Les premiers articles accueillis favorablement par les jeunes revues
n’avaient eu tout d’abord qu’un succès restreint auprès d’une élite. Puis vint
l’approbation de certains artistes art nouveau, de Burne Jones, en
particulier, qui s’inspira d’une des proses du poète pour un tableau
retentissant. Harold Skilde, assez modeste, se vit sur le chemin du succès.
La tristesse mystérieuse de ses contes où revenaient les descriptions très
aiguës de certaines amours, l’au-delà de ses rêves, le charme ambigu de ses
héros, conquirent petit à petit ce peuple dont Byron fut l’enfant gâté.

Et lorsque trois années avant sa visite en Écosse, le Prince of Wales’
Theatre avait représenté de lui deux actes intitulés Lysis, l’opinion avait
applaudi tant aux sentiments exquis qu’y s’y révélaient qu’au talent
magistral de l’auteur. Dès lors Harold Skilde connaissait la gloire. Avec une
perversion de favori, grisé par les louanges qui le célébraient à l’envi, il
lança à son public défi sur défi. Et ce fut «le portrait de Miriam Green»…
Défi sur défi; peine inutile. Chaque essor nouveau lui était un nouveau
triomphe.

Pourtant il sentait ce triomphe précaire basé sur le snobisme et sur le
sadisme de ses contemporains. Il écrivit coup sur coup les pièces les plus
osées, les articles les plus bizarres.

Il souffrait dans sa conscience d’artiste et jouissait en même temps de
voir tant d’hypocrisie mêlée à son succès. Ses livres se vendaient en
Amérique et en Angleterre à un tel nombre de milles qu’il se fit bâtir près
d’Oxford un palais en marbre rose, unique et délicieuse reproduction du
temple à Paestum. Recherché par toute l’aristocratie du royaume, il répondit
à ses fêtes par des fêtes plus belles encore. Des soupers furent servis chez
lui qui dataient d’Héliogobale. Non content de célébrer Adonis, il prêcha
d’exemple, et vécut, entouré d’amants reconnus. Son vice le divinisait et la



toquade aidant, la vieille duchesse de Farnborough, pour plaisanter sur ses
manières d’Augustule, (grandeur contre nature) appelait Skilde «le dernier
postiche de César».

La police, en admiration, laissait faire. D’ailleurs la mode sévissait et
lorsqu’on vit l’Antinoüs, le yacht de Skilde, descendre la rivière un beau
soir de régates, avec un équipage inquiétant de jeunes esclaves, de jeunes
esclaves blonds, couronnés de fleurs à la manière attique, lorsqu’on vit
l’écrivain, trônant parmi ses disciples et ses admirateurs, sacrifier d’un
baiser à la beauté de Daphnis, on salua avec enthousiasme le nouveau
Shakespeare.

Lord Lyllian d’ailleurs n’avait que vaguement entendu parler de Harold
Skilde.

À peine un coup d’œil sur les journaux lui avait-il révélé un nom très tôt
oublié. Sa jeune curiosité n’était pas encore éveillée par la littérature, et ses
yeux jolis se fermaient vite sur un livre peu ouvert. Ce fut donc une
présentation en règle que celle où le duc de Cardiff désigna avec son
insouciance habituelle l’artiste au jeune homme.

Harold Skilde caressa lord Lyllian d’un regard admirateur, auquel le
Lord ne prit pas garde… —qu’était-ce qu’un poète pour lui? Puis, après les
préliminaires obligés, Harold Skilde parla et ils dînèrent côte à côte.

Renold fut vite charmé de l’esprit et des réparties de son voisin, de ce je
ne sais quoi d’enjôleur qui, entre deux rosseries, lui disait clairement qu’on
aimait sa beauté. Bref, l’écrivain lui ayant manifesté le désir de visiter
Lyllian Castle et ses lacs, le gamin, avec une gravité extraordinaire, l’y
invita.

Quand Harold Skilde vint le surlendemain, lord Lyllian le reçut avec la
grâce enjouée d’une jolie petite fille. Il lui montra le domaine; puis ils
rentrèrent tous deux… et comme la nuit était venue:

—Voulez-vous rester ce soir au château? —demanda Lyllian à Skilde.
Et Skilde accepta, ravi de l’hôte et du paysage.
Après le repas, dans la haute salle où jadis son père le regardait avec des

yeux mélancoliques et blasés, Renold proposa une promenade au bord du
lac, malgré la nuit…

—Il y a des fantômes qui rôdent, à ce qu’il paraît, autour des vieilles
maisons. La mienne est assez ancienne pour en avoir beaucoup… Venez les
voir.



Ils partirent; la nuit brumeuse laissait percer ses nuées par les
constellations froides de décembre. Jamais le poète ne s’était senti plus ému
et plus passionné.

Dévoilant son âme à cette jeune âme ignorante et délaissée, il interrogea
très doucement Renold sur son enfance et sur sa vie. Sa voix chantait dans
l’ombre, son cœur tremblait sur ses lèvres. Et Skilde, qui déjà ne croyait
plus à rien des choses de la vie, pour qui l’amour n’était qu’un caprice
d’épiderme depuis longtemps initiée, Skilde comprit qu’il aimait cet enfant.

Passion si forte et si récente qu’il demeura tout d’abord silencieux,
après se l’être découverte. Il était évident que lord Lyllian ne soupçonnait
rien, et qu’un mot trop exact, qu’une allusion trop directe allait bouleverser
l’adolescent, l’étonner, l’interdire, peut-être lui faire peur; en tous cas lui
révéler de si mystérieuses souffrances, de si coupables abandons…!

Skilde sentait cela. Pourtant, comme il l’aimait! Non, le sentiment qui
l’agitait n’était pas le désir bas et profane, le besoin de possession vite lassé,
ni même le luxe élégant de corrompre. Cet enfant, cet orphelin, malgré sa
fortune, à cause de son nom, deviendrait le jeune compagnon d’apothéose et
de gloire… à qui il apprendrait peu à peu à lire dans les cœurs ainsi qu’on
lit dans les astres!

Éducateur, lui, Skilde? Hé parbleu. Dans ce sens là? Oui. Plaise aux
mufles et aux imbéciles de lui en faire un crime… Il s’en parerait comme
d’une vanité.

Ainsi en vinrent-ils aux confidences, quand le dialogue reprit. Renold
laissa entrevoir sa solitude, son abandon plus cruel avec le luxe qui
l’entourait, son ennui… son ennui d’être jeune et de ne pas encore vivre.

—Mais c’est le spleen!, mais il faut guérir ça, Monseigneur, par des
caresses —plaisanta Skilde—. Amusez-vous! À quoi, au juste? Ah, tenez,
amusez-vous à jouer la comédie. C’est, croyez-moi, la meilleure façon de se
préparer à aller dans le monde.

—Jouer la comédie? Comme les vrais acteurs, sur de vrais théâtres?
Et Lyllian qui, jusqu’à présent, avait assisté en tout a deux féeries,

ouvrit des yeux surpris et rieurs.
—Du reste, vous avez beaucoup de dispositions. Vous êtes (pardon,

vous avez l’air) coquet comme un marié, pervers comme un démon et joli
comme un ange… Excusez-moi, je ne savais point…

Renold, en effet, l’avait arrêté d’un geste.



—Soit, j’accepte vos conseils, pour quand la comédie? —reprenait-il
vite.

Et l’on décida incontinent d’en informer le duc de Cardiff, de lever le
ban et l’arrière-ban du voisinage, de fixer une date. On s’arrêta au jour de
l’an. Quant à la pièce, Skilde s’en occuperait…

Et ce soir-là ils rentrèrent sans que le tentateur ait osé davantage.

Huit jours après, Skilde revenait avec la pièce.
Il s’y était attelé sans trêve, le cœur pétillant d’espoir, grisé par le

souvenir de ce jeune page dont l’impertinence de mousquetaire et
l’élégance de grand seigneur l’avait plus troublé que les boys de Regent
Street ou que les bambini de Messine.

—Je vais vous lire la comédie, vous permettez, monsieur Chéri?
Et, sans que Lyllian s’en offusquât davantage, amusé du reste, Skilde lui

joua, tant il avait le don d’évoquer avec un mot et avec un geste, Skilde lui
joua les trois actes de son Narcisse.

Lyllian applaudit. Le soir tombait en face d’eux sur les hautes
montagnes, et des fenêtres on découvrait le lac inondé de vapeurs roses.
Toute l’Écosse romantique et divinisée palpitait dans ce coin perdu. C’était
avec Ivanhoé et Marie Stuart l’incantation de princesses tristes enfermées
dans des tours, de bergers nomades soufflant du cor, de bruyères et d’eaux
tranquilles. Et pourtant il avait suffi d’une minute pour transformer le décor
de brume en décor de soleil et pour y faire apparaître, ainsi qu’une radieuse
aurore, la douceur blonde d’un paysage grec.

—Très joli votre Narcisse —affirma Lyllian, les oreilles encore
chantantes des rimes et des mots.

—Et vous l’incarneriez comme si vous-même ressuscité aviez été le fils
des nymphes. Vous me parliez l’autre soir de certaines fois où tout seul, et
triste de l’être, vous embrassiez votre ombre qui tremblait dans les glaces:
soyez Narcisse…

—Je veux bien; mais je serai très maladroit, je vous en préviens… À
quelle date la sérénade? —ajouta Renold avec un sourire—. Pour le jour de
l’an? Mais oui… C’est convenu…

—Quant aux autres rôles, je vais les distribuer aux environs. Tenez…
Lady Cragson sera ravie de brûler les planches avec vous, et puis qui
encore…?



—Edith Playfair est trop loin! —soupira le petit Lord.
—Edith quoi?
—Rien, une ancienne petite amie… à moi. À propos —continua-t-il,

comme Harold Skilde prenait congé—, de qui est-elle, la pièce?
—De moi —dit simplement l’écrivain en regardant Lyllian, qui lui

tendait la main.
—Comment, de vous? Pourquoi ne me le disiez-vous? C’est très bien,

Skilde, elle est merveilleuse, votre pièce. Oh, quel bonheur, quelle surprise
aussi!

—Oui, je l’ai composée et finie en une semaine. Vaille que vaille,
excusez-moi.

—Mais qui a pu vous inspirer tant…? Vous travaillez comme un Dieu!
—Comme quelqu’un qui vous aime… —murmura Skilde, ne songeant

plus qu’à lui-même, oubliant tout; et, ce disant, il saisit le jeune homme
avec une douceur et avec une force inimaginables, puis, avant que Renold
ait pu l’en empêcher, il se pencha sur lui, en embrassant son cou flexible et
tiède qui sentait bon le lait.



IV
La semaine tant convoitée, la dernière semaine de l’année arriva.

À Lyllian Castle tout était en désordre. Le jeune homme, campé devant
les miroirs, répétait son rôle comme un fou et il s’était tellement identifié
avec Narcisse que ses yeux du bleu des lacs lointains étaient meurtris de son
inquiétant amour. On devait jouer la pièce à Swingmore, chez le duc de
Cardiff, qui, racontait-on, avait improvisé une salle de spectacle charmante.
Le Duc avait d’ailleurs invité lord Lyllian et les autres interprètes à venir
passer la dite semaine chez lui et lorsque Renold descendit les marches du
large perron de marbre et dit adieu à son domaine pour monter en voiture, il
aurait dédaigné le roi son cousin.

Il fut reçu à Swingmore par Cardiff lui-même, célèbre à cause de sa
ressemblance avec le Prince de Galles. Le Duc, qui avait épousé une
princesse du sang, s’en montrait particulièrement fier et ne se donnait même
pas la peine de contredire certains bruits désavantageux qui couraient sur
ses origines.

Il se montra infiniment aimable pour l’enfant, et ses instincts de Borgia
furent satisfaits lorsqu’il surprit les regards de Skilde à lord Lyllian. Il
affectait le vice au plus haut point, mais craignait par dessus tout de mourir
en état de péché. Aussi allait-il très régulièrement à l’église et se donnait-il
pour le protecteur de toutes les saintes âmes de la région.

On montra à Renold le théâtre édifié dans l’orangerie avec un goût
exquis. On le présenta à la Duchesse, très hautaine et très vieux tableau,
avec des dents jaunes comme ses perles de famille; puis à ses futurs
camarades de scène.

Il y avait là lady Cragson, idéalement belle et dont les malheurs de
ménage étaient publics. Lord Cragson avait entretenu royalement Mabel
Reid, l’étoile d’Earls Court. Lui qui, jusque-là, s’était montré pour toutes
ses fredaines d’une infidélité exemplaire, s’était laissé prendre par



l’écuyère, tant et si bien, que le patrimoine y avait passé. Depuis, la
séparation obtenue à grand’peine, il vivait tout juste d’une pension
alimentaire que lui servait sa femme, car lady Cragson, faible et résignée,
l’aimait toujours. N’ayant jamais eu d’enfant, elle gardait dans son cœur
une tendresse inexprimée et toujours en éveil. Et ses beaux yeux soumis en
gardaient un chagrin caché. Elle parlait, comme on sanglote, avec des
larmes dans la voix. Éperdument éprise de poésie et de musique, elle se
distrayait par le chant et par les vers… Pauvre lady Cragson, malheureuse
en ménage!

Puis il y avait Mr et Mrs Well, de Kinton (Massachussets), deux jeunes
Américains colossalement riches qui, lassés de la vie de New-York et de
Newport, avec les parades sur la Fifth avenue, les soupers chez Sherry, les
dîners au Waldorf étaient venus promener leur spleen et leur milliard au
hasard de la vieille Europe.

Elle, blonde, menue, avec un air enfantin et effarouché, avait fait deux
fois le tour du monde, une excursion, affirmait-elle en montrant ses
quenottes blanches. Lui, un géant, taillé pour la lutte et pour la pauvreté,
encore plus étonné que sa femme d’être riche et de ne rien faire. Au reste,
un esprit blasé de toutes les émotions, avec un estomac dégoûté de toutes
les cuisines. Il durait, il ne vivait pas. Et, cependant, accumulait, car c’était
sa passion. Et puis le moyen de dépenser vingt millions de rente! D’être un
oisif, passe, mais il fallait sembler faire quelque chose, et beaucoup de
choses. Ainsi pratiquait-il tous les sports, tous les plaisirs et tous les ennuis.
Il chassait, pêchait, ramait, jouait au golf et au tennis comme un enragé,
possédait quatre automobiles, deux écuries de course, en était à son
cinquième dirigeable, dressait les chevaux en liberté, et jouait la comédie.
D’ailleurs, sa femme et lui gardaient de leur tour du monde l’air perpétuel
d’être en voyage.

Il y avait encore Percy Cardwell Blonton, le fils cadet de Sir Richard
Blonton, le richissime brasseur de la cité, dont les propriétés étaient situées
à quatre milles de là. Percy Cardwell, l’habitué du Prince’s et du Saint-
James, Percy, que l’on rencontrait à 10 heures du soir dînant en frac au
Carlton ou chez Delmonico, l’orchidée à la boutonnière, le monocle vissé
dans l’œil, pour faire comme Chamberlain, le petit arriviste, et qui, après
cela, passait ses nuits à courir les bouges en compagnie de Skilde ou du
pianiste Spilka —juste pour voir, comme il disait.

D’autres invités tirant le grouse complétaient la liste.



Les répétitions commencèrent aussitôt et Skilde, tout en ne ménageant
pas les conseils, fut charmé des dispositions réelles du jeune homme.
Renold avec une aisance surprenante, évoluait sur la scène dans sa tunique
transparente de demi-dieu sans que la révélation de sa beauté juvénile put
lui causer la moindre honte ou le moindre embarras. Et lorsque, les
répétitions finies, il allait se dévêtir dans une petite salle, aménagée
spécialement pour lui, il laissait avec coquetterie glisser ses mousselines à
terre, adornant de gestes savants et doux son corps harmonieux. Il restait
immobile en face d’une psyché qui reflétait son sourire, une psyché pareille
un peu à celle de chez lui, et regardait ardemment le jeune page très
moqueur et très séduisant campé devant ses yeux.

La veille du jour de l’an, comme il s’abandonnait ainsi à d’exquises
joies, on frappa un coup léger à la porte, qui cédait. Skilde entra avant que,
dans sa surprise, Renold eut pu se couvrir ou crier. Un grand frisson
l’envahit et des baisers jusqu’alors inconnus le mordirent de la nuque au
talon. Quand il reprit ses sens, Skilde était parti. Renold Monrose, lord
Lyllian, s’était laissé violer comme une jolie femme…

Il n’en garda pas autrement rancune à Harold Skilde, car le lendemain il
joua comme un second Garrick. Il eut dans le rôle tendre et mystérieux de
Narcisse tant de naturel et de jeunesse, dans le dialogue avec la nymphe où
celle-ci lui avoue son misérable et torturant amour tant de délicatesse et de
pudeur, que les plus prévenus l’applaudirent à la fin du premier acte.

Et lorsque, dans la scène au bord de la fontaine, il eut reconnu son
évidente beauté, au point de s’embrasser lui-même, la salle entière,
transportée, lui fit une ovation. Tout ému, tenant dans sa petite main un
rameau de myrte antique, il s’avança pour saluer. Des roses tombèrent à ses
pieds. C’était l’hommage de l’auteur. Revenu dans sa loge, il reçut à
nouveau les compliments universels. Sans s’être donné la peine de quitter
son péplum angelisé de déesse, lady Cragson vint le féliciter, en le
regardant de ses éternels grands yeux tristes. Le duc de Cardiff le remercia
chaudement et ajouta que la Duchesse avait daigné lui porter intérêt.

Harold Skilde arriva enfin à l’instant où tous parlaient. Il s’excusa,
ayant quelques observations à mêler à ses louanges, dit-il, soutenu par le
regard approbateur et vicieux du vieux Duc.

—La seule chose que vous ayez manqué —commença-t-il dès que tous
furent partis—, et vous auriez eu un succès complet, la seule chose que
vous ayez manqué ce fut votre baiser…



—À qui?
—À vous-même, quand vous étiez penché sur la rivière, à voir dans

l’eau le reflet de vos yeux.
—Vraiment, comment donc est-ce qu’on s’embrasse alors?
Harold Skilde, sans répondre, prit la fine tête qui lui souriait d’un ton

narquois. Un instant, il prit plaisir à sentir palpiter le petit corps tiède si bien
créé pour les caresses, puis, avec son ardeur affolée, il couvrit le cou
douillet, les oreilles menues et roses, les joues ambrées et les lèvres qui
s’offraient, de câlineries passionnées tandis que, frissonnant de fièvre et de
plaisir, lord Lyllian, cambré devant la glace, se regardait pâlir —ravissant
de perversité, d’ironie et d’amour.

Le soir du même jour, comme, délicieusement las, Renold, vêtu de sa légère
chemise, allait se mettre au lit, une voix féminine à moitié étouffée par la
peur demanda: «Puis-je entrer?». Il ouvrit la porte. C’était lady Cragson.

—Oh, pardonnez-moi; je ne sais pas ce que je fais! Je suis folle, en
vérité…

Elle se rapprocha du jeune garçon, très beau dans la pénombre avec ses
yeux clairs voilés de cils de velours.

—Pardonnez-moi… —dit-elle—, je vous aime…
—Chut —répondit-il, en lui fermant les lèvres.
Et comme il pensait à toutes sortes de folies romanesques et

charmantes, lord Lyllian, vierge à moitié, l’aima plus que Skilde cette nuit-
là…

Maintenant il ne se passait pas de semaine sans que Harold Skilde, lady
Cragson et d’autres voisins ne vinssent à Lyllian Castle visiter Renold. On
organisait un peu partout des fêtes et des rendez-vous, si bien qu’on aurait
juré la présence du diable dans ce diable de pays.

Lord Lyllian se transformait rapidement au contact de tant d’émotions
nouvelles. Il était à l’âge où les garçons changent de nature et d’idées —
choyé par les uns, critiqué par les autres—, il réunissait en effet tout pour
réussir —il devint vite un enfant gâté. Sa réserve et sa modestie d’autrefois
disparurent. Son sourire aussi, son jeune et naïf sourire des premières
années. Skilde, indépendamment de cela, lui pénétrait l’esprit de mille



paradoxes qu’il développait triomphalement avec sa faconde habituelle. Son
âme de viveur blasé rejaillit sur lord Lyllian, qui devint ainsi blasé sans
presque avoir vécu.

Certaines fois, frissonnant de mysticisme et d’art, l’écrivain emmenait
son jeune ami dans de longues courses à travers les montagnes, lui révélait
la sérénité majestueuse d’un sommet, la douceur tranquille d’une rivière, la
religion des crépuscules… la beauté calme de la terre, puis ils revenaient,
les yeux pleins du vertige des altitudes.

Ils s’asseyaient dans une des hautes salles du manoir, Skilde penché sur
un livre, près d’une lampe voilée, Renold dans la pénombre, hanté d’espoir
et de souvenir. Et Skilde lui lisait les poètes immortels. Lyllian connut aussi
Shakespeare le magnifique, l’acariâtre Pope, Milton si résigné… Il entendit
chanter les rythmes dont Byron s’enfiévra, dont Tennyson s’enivra. Et
tantôt aussi c’était Sheridan qui passait avec un éclat de rire, Swift avec un
sermon, Dickens avec une larme. Mais certaines fois le jeu changeait et
devenait plus grave. Spirituel comme un oisif à idées, n’ayant gardé du
passé qu’une passade, éperdument dédaigneux des hommes et de leurs
préjugés, Harold Skilde parlait à bâtons rompus. Il disait sa haine des
hypocrites et des tartuffes, puis en profitait pour tout oser avec une bravoure
pantagruélique; il disait aussi son admiration pour la nature et pour ses
œuvres, mais finissait par admirer sans réserve beaucoup trop de choses.

Si bien que l’enfant, pris dans ce tourbillon, éveillé au souffle puissant
des grands poètes, charmé par l’esprit ingénieux de celui-là, se modela sur
Skilde comme une cire sur du fer.

Harold Skilde n’avait rencontré jusque-là que des petits bonshommes
plus à vendre qu’à aimer —le vice anglais. Il avait ressenti pour lord Lyllian
une passion très étrange et toute nouvelle, et qui plaisait à son orgueil. Le
nom de son jeune ami, sa fortune, sa race, mieux encore que sa beauté, son
intelligence aussi l’avaient de prime abord exaspéré. Puis, chez cet homme
incapable d’aimer en apparence, l’amour s’était déclaré fougueux, absolu,
dominateur. Il voulut faire de Lyllian sa créature. Et Lyllian s’y soumit, ou
parut s’y soumettre. Il voulut lui donner une éducation de cabotin et de
cocotte. Bientôt Lyllian fut les deux: il parut sur la scène dans des rôles de
femme. Il joua la courtisane grecque et la cascadeuse moderne. Il
s’enthousiasma pour la France à cause du Moulin-Rouge et pour Paris à
cause du Boulevard. Et dans sa vie habituelle, confondant ce qu’il fallait



dire avec le geste à faire, il devint un parfait petit Delobelle, égoïste et
menteur.

Cinq mois s’étaient écoulés de cette façon.
L’hiver avait succédé à l’automne, le printemps avait chassé l’hiver. Un

matin, Harold Skilde entra nonchalamment dans le boudoir du petit Lord,
un livre à la main.

—Mon dernier roman Isis; il vous est dédié, Ganymède… —Lyllian prit
le bouquin, le feuilleta et, au hasard des pages, lut une description si
frappante et si juste qu’il ne put s’empêcher de pâlir.

—Mais… C’est moi dont vous parlez, ici…
—Mais oui, c’est vous… quel succès, Monseigneur, quand tous ces

mufles vont vous reconnaître. Ah, je vais m’en payer de jolies histoires de
masques!

—C’est très mal, monsieur Skilde —observa Lyllian—, vous ne devez
pas agir ainsi.

—Et pourquoi?
—Parce que je n’appartiens à personne sinon à moi-même et que vous

m’avez volé. Oui, vous m’avez volé, tout, ma nature, ma silhouette, mes
pensées, mon âme! Que diriez-vous de quelqu’un qui forcerait un meuble,
avide de fouiller les tiroirs, d’en arracher les secrets, les lettres, les parfums,
les dentelles et qui se promènerait ensuite avec ses trophées au poing…? Or,
à tort ou à raison vous m’avez amené à avouer mes plus intimes rêves, mes
souvenirs d’enfant, mes désirs de jeune homme. Vous me laissiez croire que
c’était par intérêt, pour me calmer, pour me garer, pour me guérir…?

—Et je vous ai garé et je vous ai guéri. Ma parole, vous avez pris la
chose au tragique! Je vous ai garé et je vous ai guéri… et puis… —c’est
vrai— j’ai fait un livre! Pour nous, les littérateurs, la vie est un perpétuel
champ de bataille où, aussi curieux, aussi dévoués quelquefois que les
médecins, nous épions, pour les soigner, les malades et les mourants. Vous
étiez malade quoique tout jeune. Vous m’intéressiez plus qu’un autre à
cause de cela même. J’ai fait mon devoir envers vous et je vous ai montré
ma reconnaissance par la consécration d’une œuvre nouvelle…

—Oui… Vous avez fait un livre…! Ah, la jolie raison… Les affaires
sont les affaires, n’est-ce pas? Vous ne voyez que le métier partout… Je suis
jeune, en effet, comme vous le dites, mais j’ai vécu assez pour être dégoûté
par ce que je vois. Une œuvre nouvelle! Vous voilà ragaillardis, messieurs
les poètes. On a pendu les détrousseurs de grand chemin: on salue les



détrousseurs d’âme. Un échantillon psychologique vous plaît? Prenez-le
donc. Étalez ses tares exagérées, ses plaies à défaut de ses qualités.
Portraiturez un homme ou une femme d’une façon si saisissante que tous et
toutes les reconnaissent, et quand leur infamie aura été publique, lorsqu’ils
seront démasqués et dévastés, vous, vous deviendrez un héros, un grand
homme…! Répétez-moi donc que vous m’aimez maintenant, répétez-le
donc, mon brave? Oui, vous m’aimez… pour l’écrire plus tard, vous
m’aimez pour la description future, aussi froidement que si vous composiez
un rôle…! Au reste, mon cher —continua lord Lyllian dans un sarcasme—,
je suis meilleur comédien que vous…!

—Comédie ou tragédie, peu m’importe! Maintenant je vous ai là, dans
ces pages; votre petite personne impertinente et gracieuse danse au milieu
de ces griffonnages noirs comme si elle était harcelée de mouches vivantes
qui l’ont vaincue… Vous êtes à moi, soumettez-vous. Et, pour vous
consoler, cher monsieur qui n’êtes pas mon amant, je vais vous proposer
une grande chose…

—Et laquelle?
—Un voyage…
—Loin?
—En Grèce. Un voyage dans la lumineuse et nonchalante Grèce. Nous

irons de Cyclade en Cyclade, de souvenir en souvenir. Venez, fuyons ces
pays d’ombre et de fumée où l’on ne respire ni azur ni clarté. Ah, mon
pauvre enfant, à qui j’ai dévoilé la vie! Tant de mystère et tant d’idéal se
mêlait à ma passion que je croyais ne pas faire de mal en vous initiant à
mon mélancolique amour. Maintenant, de vous sentir ici, en proie à toutes
les tentations, à toutes les tristesses, à tous les remords, face à face avec
l’ombre, cela m’effraye et me déroute. Puisque vous êtes, vous-même,
comme une image vivante des dieux abolis, des mythes disparus, puisque
j’ai cru retrouver en vous ce que j’adore en rêve, venez, quittons les terres
brumeuses où jamais Adonis n’a vécu.

»Allons vers le soleil chaste, vers l’orient triomphal, vers l’orient
voluptueux et clair, illuminé d’or! Je regardais, tout à l’heure, le ciel d’avril,
le pauvre ciel d’Écosse, si pâle qu’il n’a pas encore entr’ouvert les
bourgeons. Là-bas, tout s’éveille et tout chante!

»C’est une ardente résurrection. Et vous savez qu’il y fleurit une plante
plus splendide qu’ailleurs. Seule la Grèce la possède: la gloire.



»Vous verrez les ruines exiguës des vieux temples emplir le monde de
leurs naufrages de marbre. La terre que vous foulerez a donné le jour à
Socrate et à Sophocle, à Eschyle et à Euripide. Les abeilles d’or qui lutinent
les lauriers-roses ont autrefois voltigé sur les lèvres de Platon. Un peu
rastaquouères, les descendants… Mais nous vivrons du passé, nous nous
griserons d’histoire, nous reverrons les légendes, les légendes seront nos
sœurs. Nous rencontrerons des chanteurs sur la route, des chanteurs dont la
voix vibre encore au ciel. En passant, à Venise, ce sera Musset; en longeant
Cérigo, Chopin pleurera son rêve, plus loin ce sera la muse errante de
Byron.

»Oh, dites, avec vous, mon bien-aimé, partir pour la Grèce blonde, pour
la Grèce héroïque et fabuleuse… pour les Îles de luxure où l’on voudrait
mourir…



V

Je crains bien de faire mal en vous écrivant, quoique la distance où
je reste de vous, Renold, me soit une excuse comme elle m’est une
souffrance. Vous rappelez-vous encore une gamine que vous avez
connue gamin, dont vous trouviez les yeux jolis sans oser le lui dire:
Edith? J’ai gardé tous ces souvenirs-là et d’autres. Seulement Edith
est devenue tout à fait une grande personne et ne joue plus avec ses
poupées. Comme j’ignore où vous êtes et ce que vous devenez,
j’écris ces lignes à la grâce de Dieu; je les envoie à la bonne
aventure. J’attendrai, sans l’espérer trop, une réponse de vous. Voici
mon adresse. J’ai suivi mon père en Espagne. Et c’est une illusion
que me donne le soleil, de croire que près de lui je ne suis pas trop
loin de vous…

Sur le quai de Naples où le paquebot venait de faire escale, Renold
palpait fiévreusement l’enveloppe, toute souillée par les timbres postaux,
l’enveloppe qui avait voyagé si longtemps pour le retrouver. Elle portait en
effet la marque de son passage à Lyllian Castle où elle avait été
primitivement adressée, puis à Londres, où la maison de Hanover Square
l’avait renvoyée à Marseille et de Marseille à Naples. L’écriture fine de la
jeune fille, détrempée par l’humidité, datait d’une quinzaine déjà, et ce fut
une impression toute particulière que celle ressentie par Renold à la pensée
lointaine de la petite amie d’autrefois… Ainsi donc elle se rappelait… la
jolie Edith aux douces lèvres!

Harold Skilde s’était éloigné un instant pendant que Renold décachetait
ses lettres. Il revenait triomphant suivi d’un ragazzo minuscule et brun qui
traînait un immense panier d’oranges de Sicile. Il vit lord Lyllian pensif,



ému délicieusement par ces lignes inattendues, et, jaloux sans qu’il daignât
l’avouer, s’approcha;

—Des billets doux, pas mal?, je suppose…
—Oui, mais pas de votre sexe.
—C’est plus grave!
—Et mieux écrit.
—Vous êtes, mon cher petit…
—D’une parfaite égalité de mauvaise humeur…
Skilde, résigné, remonta à bord déposer ses oranges, puis repartit,

l’escale étant de 24 heures, revoir ses chères églises et surtout —si possible
— sa délicieuse Île de Capri que lui et Supp, le grand industriel allemand,
aimaient si fort.

Renold le vit s’éloigner. Il demeura seul au milieu de la foule
bourdonnante des facchini et des mendiants qui tournaient autour de lui en
lui offrant des poulpes cuites, des grenades, des oranges, des cartes postales
avec des cris aigus. Il les renvoya d’un geste lassé. Oh!, rester seul avec
elle… comme autrefois.

Un grand dégoût lui vint de sa vie actuelle, un grand désir d’en finir et
de recommencer mieux. Rester seul avec elle… lui parler, lui écrire, l’âme
transfigurée par cette ville merveilleuse que le soleil de décembre revêtait
de mousselines pâles, d’améthystes voilées!

Alors, sans y prendre garde, comme en extase, il se souvint de la
dernière phrase de la lettre: «C’est une illusion que me donne le soleil de
croire que près de lui je ne suis pas trop loin de vous…».

Doux et candide aveu de jeune fille qui, pour ne pas lui dire qu’elle
l’aimait, lui rappelait le temps, lointain déjà, où il l’avait aimée… comme
un gamin.

Edith! Par elle, le bonheur lui faisait signe peut-être, et peut-être aussi
leurs destinées à tous les deux. Quels jolis rêves ne réaliseraient-ils pas, ces
princes qui n’avaient pas vingt ans? Ils n’avaient fait que s’entrevoir, et
d’un même geste avaient uni leurs lèvres. Aimer Edith —rejoindre Edith—,
oui, le devoir, le salut étaient de ce côté-là! Il ne penserait plus qu’à elle et
chasserait de son esprit toute mauvaise pensée. Adieu les rêves malsains, les
grâces alanguies, les stances efféminées et caressantes qu’il chantait à son
corps! Désormais, il serait le mâle, le joli petit mâle nerveux et dominateur.
Et, lorsque l’âge serait venu de dire sérieusement ses caprices…



Hélas! Comme lord Lyllian s’était avancé de quelques pas, il aperçut,
fragile et triste, son image dans le reflet d’une glace quelconque. Quelle
pitié! Il considéra son corps trop élancé de collégien, sa petite tête
impertinente et pâle, aux yeux sensuels, tellement cernés! Pas une ombre
blonde autour des lèvres qui, parfois, découvraient, dans un demi-sourire,
des dents menues de jeune chien… Être un mâle, lui, avec cette silhouette?
Allons donc —et il crut entendre la voix stridente de Skilde— «le bon Dieu
lui-même aurait hésité…».

Alors, un peu déçu, mais acceptant son sort —puisqu’il n’était pas celui
de tout le monde—, lord Lyllian prit le Corso qui montait vers la ville, en se
cachant un peu pour embrasser la lettre.



VI

Mais oui, mademoiselle Edith, mais oui, ma bien-aimée, je l’ai
reçue, votre lettre… Devinez où?, à votre tour de me regarder de
loin avec vos jolis yeux inquiets? Vous ne devinez pas? Donnez-moi
vos lèvres, nous sommes des voisins au soleil! Hélas!, je vous en dis
trop: je n’avoue presque rien. Et pourtant quelle surprise…! Enfin,
c’est à Naples qu’on m’a remis votre papier. Je l’ai reconnu tout de
suite comme si depuis longtemps je savais le recevoir. J’étais sur le
quai, le paquebot arrivé à peine, en escale d’une nuit. Le soleil se
fanait. J’ai dû lire comme un myope, les yeux si près de la mince
écriture, qu’à la fin, c’est en baisers que je l’ai parcourue. Oh!, cela
m’a fait si chaud au cœur, j’étais si seul, voyez-vous, jusque-là!
Merci de votre jeune souvenir, merci de votre fidèle amitié.

Amitié? M’aimez-vous seulement? Rien que pour autrefois…
car vous m’aimiez autrefois, dans le foin parfumé, où nous jouions à
cache-cache. Vous avez laissé vos poupées, me dites-vous? J’aurais
été si gentiment la vôtre! Mais en étourdi que je suis, je parle, je
parle sans vous raconter mes histoires. Et Dieu sait si j’en aurais à
raconter!

D’abord celle de mon voyage. Je vais en Grèce, en Orient, là-
bas. Vous êtes-vous jamais figuré la Grèce, petite amie? Des
lauriers-roses et des bucoliques, un jardin tout en fleurs où muserait
Théocrite. Platon, d’un geste blanc, montre à ses disciples les
bosquets d’Academos, Aristophane se moque du vieil Homère qui
chante: au loin luit la mer Égée, l’Acropole dresse sa gloire au
soleil… en face de l’Olympe tout frissonnant des dieux.

C’est ainsi qu’arrivé à Malte, où je laisserai ces lignes, je me
représente cette terre lumineuse et douce.



Des phrases en pâte d’Italie, dirait cette bonne peste de M.
Skilde, dont vous ne connaîtrez jamais que la mauvaise réputation.
C’est mon compagnon de voyage. Il écrit et il empêche les autres de
parler. C’est un monopole de rosserie. Je vous adore. Savez-vous
qu’après la lecture de votre petit mot je me souviens être parti visiter
la ville, qui baignait dans un crépuscule d’or et d’argent mystiques?
Oh!, les parfums mélangés de fleurs, de fruits, de caresse et de
femmes! J’étais très énervé. J’avais aussi un peu de peine. Je pensais
à darling Edith. Vous me croirez si vous voulez ou même vous ne
me croirez point: au passage, les jolies Napolitaines me regardaient
(je suis fat) et dans chaque sourire j’évoquais votre sourire! (je suis
fou). Tout cela si grisant et si mystérieux que j’étais debout le
lendemain, à l’aube, pour revoir la ville, saluer Naples encore
endormie.

Le bateau est parti, dans la brume poudrée d’azur et de soleil.
L’amphithéâtre formé par la cité prenait dans l’indécision du matin
l’aspect d’un cirque immense, de marbre nu, dressé en face de la
mer. Le dominant de son panache cendré, le Vésuve reflétait sa
masse sur le golfe. Capri, que nous avons longée, nous suivait avec
ses villas langoureuses et ses bois d’orangers. Ah petite, cruelle
aimée, comme j’aurais meurtri vos beaux yeux sous mes lèvres…
Mais je n’ai plus le désir ni la fièvre d’en écrire davantage. J’ai sous
les yeux constamment la vision claire du sillage qui m’emporte loin
de vous, la vision de ces vaguelettes blanches qui nous séparent sous
le même ciel. Peut-être que j’essaierai de revenir par l’Espagne. Au
revoir, ma mie bébé, adieu, ma mie joujou. Aimez-moi comme on
aime quand on s’est bien aimé.

Renold était monté par les petites rues étroites et caillouteuses de la Valette,
bordées de maisons à l’italienne, ou des quelques merveilleux palais qui
subsistent encore du temps des chevaliers. Il avait déposé sa lettre en se
cachant presque, poursuivi de près ou de loin par Harold Skilde. Maintenant
il respirait, et avec la joie d’un écolier qui fait école buissonnière, admirait
la fête du soleil dans ce matin maltais.

Il était parvenu au sommet de la ville et dominait la baie lumineuse du
port où les navires en partance laissaient flotter des fumées bleues. Un bruit



métallique et sonore montait de l’arsenal. Des drapeaux flottaient sur les
toits des édifices, des drapeaux étoilés de la croix de Saint-Georges. Un
parfum déjà d’Orient, une lasciveté heureuse baignaient l’horizon, la mer, la
ville. Longeant le post-office où il s’était arrêté, une avenue fleurie comme
une terrasse avec de larges palmiers verts découvrait une vue ravissante.
Lyllian suivit son parapet de marbre, et, s’accoudant, s’amusa à découvrir
les rues qu’il avait parcourues dans la ville basse, les quais, les môles près
desquels son paquebot faisait escale.

Il évoqua Harold Skilde, l’insistance presque délicieuse —l’écrivain
avait tant de charme dans la voix et dans les yeux—, l’insistance avec
laquelle il l’avait prié de l’accompagner. Ils en parlaient depuis si
longtemps, depuis Marseille et depuis Naples, de cette Malte merveilleuse!
N’était-elle pas d’un autre âge, chimérique par ses héros, sainte par ses
martyrs?

Les soirs à la coupée, mollement étendus sur les rockings, ils l’avaient
tant rêvée, avec son escorte de paladins et de forbans, de chevaliers et de
janissaires! Mais Lyllian, une fois arrivé, ne s’était plus juré qu’une chose:
porter lui-même sa lettre à Edith, s’échapper, se recueillir, penser à la chère
petite absente. Et Skilde, connaissant son caractère d’enfant gâté, n’avait
pas insisté…

Il faisait tiède et doux. Tout autour de la Valette, les jardins bigarrés qui
garnissaient les collines avaient l’air de grands lézards sur un mur oriental.
Des bois d’orangers, des cèdres, des myrtes et des bosquets énivrants de
lauriers-roses escaladaient la colline, jusqu’aux pieds du jeune homme. Un
bruit menu de sabots le fit se retourner. Dans la lumière, une paysanne
passa, juchée sur un minuscule ânon gris qui disparaissait sous deux hottes
de grenades. La fille était jolie, avec des yeux immenses qui souriaient
paresseusement. Un fichu bariolé pointait sur sa tête, encadrant son visage
brun et ses oreilles auxquelles pendaient deux longues agrafes d’or. Un
caraco de toile rouge et un tablier aux broderies fanées sur une jupe
d’indienne la rendaient désirable malgré cette écorce fruste, comme un beau
fruit sauvage.

Lyllian la regarda passer, tranquille sur son âne; il la regarda aussi
longtemps que ses yeux purent l’apercevoir, parcourant sans hâte l’avenue
toute en fleurs. Lorsqu’elle eut disparu au tournant de la route, il eut un
soupir —désir, regret, lassitude, qu’importe?— et pour la seconde fois un
dégoût lui vint de sa vie et de sa jeunesse gâchées en d’inutiles et malsaines



curiosités. Pour se distraire et chasser les idées qui le hantaient, il reprit la
promenade maintenant gourmée et silencieuse. Des gamins presque nus qui
jouaient à saute-mouton lui coururent dans les jambes. Et le «get away
boys!» que leur jeta dédaigneusement le petit Lord inspira aux garnements
une terreur salutaire et à Lyllian la satisfaction d’une autorité bien gardée.

Le soleil brillait maintenant de tout son éclat et des lueurs
phosphorescentes dansaient sur la mer. Malgré la saison, un air
ensommeillé et lourd planait. Un orage prochain, un vent venu d’Afrique
accablaient les hommes et les choses. Lyllian était arrivé au but de sa
promenade. Les balustres blancs s’arrêtaient là.

Plus loin les jardins ouvraient à tout venant leurs sentiers ombreux,
leurs abris calmes entre les vieux murs hérissés de cactus. Il eut
brusquement le désir enfantin de les traverser, de redescendre ainsi vers le
port et, sautant par dessus une haie d’églantiers et d’aloès, il se trouva dans
les bois d’oranger. Oh la senteur grisante et légère à la fois, l’arôme de
soleil et de caresse qui flottait entre les branches sombres piquées de fruits
d’or!, au passage, Lyllian en cueillait, ému profondément par la fraîcheur du
feuillage. Des insectes bourdonnaient et, par endroits, la lumière du ciel
bleu marbrait les herbes.

Lyllian ralentit son pas. Des sèves coulaient de ces arbres. À quoi bon
les quitter, revenir vers la ville, vers le port, dont il distinguait les rumeurs,
vers la vie, vers Skilde, vers la réalité de son voyage qui l’entraînait en
Orient et loin d’Edith… Edith aussi devait aimer venir sous les bois
d’oranger. En quelque Séville bruyante de cloches et de sonnailles, en
quelque Barcelone dorée, en quelque Grenade mauresque et aux blancs
moucharabiehs, elle pensait à lui, parlait à Lyllian dans les mystères d’un
jardin…

Et, s’asseyant sur le gazon tiède, protégé et bercé par un dôme
frissonnant d’ombre et d’odeur, lord Lyllian, oublieux de l’heure, se mit à
rêver… et s’endormit dans ses rêves, câlinement…

Lorsqu’il se réveilla, la tête lourde des senteurs respirées en dormant, le soir
tombait sur la colline et sur la mer. On ne distinguait plus le port que
confusément, pareil, avec ses feux multicolores, à un reptile ocellé de
lueurs. De longues blessures roses ensanglantaient le couchant et la brume
cachait déjà les horizons. Lyllian découvrit les premières étoiles pâles, dans



un ciel de plus en plus sombre. Il se secoua, descendit le petit sentier
broussailleux entre deux haies d’orangers et fut bientôt aux premières
maisons de la ville basse et sur les quais. En arrivant à bord il fut reçu par
un narquois «Tiens, comment vous portez-vous?» de Harold Skilde.

—J’ai dormi là-haut, sous les orangers.
—Pour la nuit, j’espère? Vous savez qu’on ne part que demain à 9

heures. Pas de charbon, on se brosse les soutes! Allons nous chauffer
ailleurs… J’ai trouvé un birbante superbe qui veut bien nous servir de
guide. Il nous mènera aux bons endroits.

—Puisque ce sont là vos menus plaisirs…
Après le dîner, le birbante annoncé se présenta. Grand gaillard barbu, du

teint olivâtre des Maltais, parfait gentilhomme de manières au reste, si ce
n’avait été des diamants compromettants à la cravate et aux doigts.

—Il m’a promis des placements de tout repos. Le reste, c’est pour la
garnison.

D’un air entendu, le Maltais leur faisait signe. Ils le suivirent,
traversèrent un dédale de rues montantes et descendantes, en dos d’âne et en
espalier, puis s’arrêtèrent enfin à une maison d’aspect quelconque.

—C’est ici, Excellenza. Veuillez entrer.
Ils enfilèrent un long corridor étroit, dont l’obscurité puante était bien

de couleur et d’odeur locale. Brusquement, un jet de lumière, une table
blanche, une famille en train de manger la soupe, la soupe qui fumait au
milieu des couverts. Le père, cheveux blancs —tout à fait une tête à poser
les Dieu-le-Père—, se leva de la meilleure grâce du monde. Il désigna sa
femme opulente et fardée, l’aïeule qui essuyait ses lunettes d’un air résigné,
deux jeunes filles dont la dernière avait douze ans, un petit gars aux yeux
frisés qui sourit aux arrivants, et, d’un geste impérial:

—Choisis, très noble étranger, ma maison est à toi.
—Pension de famille! —siffla Skilde, amusé…
—Vous pouvez prendre qui vous plaira —appuyait le birbante, l’air très

protecteur.
Et, passant autour de la table, il chatouillait l’une, encourageait l’autre.
Lord Lyllian restait muet. La matrone détacha une rose artificielle qui

ornait ses cheveux gras, la jeta vers le jeune homme. Mais Renold n’y prit
pas garde, laissa la fleur tomber sur le tapis. Alors Skilde s’approcha du
guide:

—Je prends la petite et son frère. Mais tu viendras aussi!



Le vieux, prévenu par le birbante, acquiesça, faisant son prix. Puis, au
moment où tous disparaissaient vers les chambres discrètes, il arrêta Skilde
mystérieusement.

—Elle est vierge —dit-il, en désignant sa fille—; ne l’aime pas trop
fort!



VII
Deux jours après ils débarquèrent au Pirée.

Ainsi l’avait voulu Lyllian, qui réservait pour plus tard le fameux tour
de Cyclade en Cyclade. Le bateau dépassait avec Cerigo, le souvenir
renaissant de Cythère. Cythère… Maintenant ce n’était qu’un îlot désert,
rongé par les vagues, brûlé par le soleil; comme une douleur immense
planait sur cet écueil. Adieu, les rives enchantées où l’imagination des
poètes et l’enchantement des peintres s’étaient plu à placer le triomphe de
l’amour. Plus d’idylles, ni d’églogues au son des fifres et des tambours, plus
de chants joyeux, plus de bacchantes couronnées d’or, plus de
macédoniennes souriantes pour danser, plus de parfums brûlant leurs
arômes bleus sur des trépieds de bronze, plus de mystère, plus de baisers!
Les cortèges extravagants et majestueux s’étaient évanouis. Il ne restait sur
tout cela que la mélancolie des choses mortes.

Athènes produisit à Lyllian et à Skilde une impression semblable. Du
moins le premier jour. Ils visitèrent, par un temps gris, le Parthénon, les
ruines du temple de la Victoire, les ruines du Stade. Les pierres augustes,
dorées par le soleil, semblaient se ternir sur cet horizon de brumes. Et
pourtant de si puissantes renommées avaient vécu entre ces étroites
enceintes de marbre, qu’une impression de stupeur et d’envoûtement saisit
l’écrivain et le jeune homme. Le lendemain et les jours suivants ils se
séparèrent, goûtant ce charme infini qu’on a dans les voyages à découvrir
pour soi, égoïstement, des trésors. Ils ne se voyaient plus qu’aux heures
obligées où dans le grand hall vitré de l’hôtel ils prenaient leurs repas à une
table commune. Un soir, Harold Skilde revint très agité, en faisant des
gestes enthousiasmés:

—Une surprise pour vous, my Lord, si vous daignez vous y prêter…
—Dites, mon cher.



—D’abord lady Cragson, divorcée complètement. Elle viendra demain
vous voir.

—Ah bah!
—Elle est au Pirée, sur son yacht, avec un tas d’amis, notamment Jean

d’Alsace, que je vous présenterai. Ensuite…
—Deux surprises alors?
—Oui, chérissime. Je disais… Ah, oui…! Ensuite pour recevoir et pour

fêter lady Cragson de façon heureuse, j’ai improvisé une heure de musique,
de poésie et de danse au clair de lune. Vous serez l’Adonis rêvé des
mythologies païennes. On aura pour vous distraire des bacchantes jolies à
souhait. J’ai trouvé des gamins qui seront vos esclaves, et nous
composerons ainsi un triomphe où les mythes les plus étranges, les plus
beaux et les plus doux seront évoqués d’un geste. Lady Cragson vous
admirera et peut-être faillirez-vous… Elle vous verra aussi nu que dans son
lit, aussi ardent que sur ses lèvres. Moi, en dilettante, je muserai;
accepté…?

—Accepté, oui et non… —hasardait Lyllian d’une voix lassée—. Où ça
aura-t-il lieu? Quand? Il faut le clair de lune. Et puis les gens se mêlent de
tout. S’ils allaient créer un scandale? Et les témoins et le reste…?

Mais Harold Skilde décidait Renold. La scène se passerait, sur la côte,
dans un des plus beaux jardins avoisinant le Pirée. Le décor aurait pour
fond les colonnes écroulées d’un ancien temple à Zeus, pour plafond le ciel
immense tout constellé d’étoiles et, sauf les rares élus qui assisteraient au
triomphe, ils n’auraient pour témoins que les vagues. D’ailleurs… en Grèce,
la maison mère…!

—Ensuite, songez donc, les costumes, les répétitions, la mise au point
des danses et des mimes… Et puis Jean d’Alsace et lady Cragson!

Les choses ayant été ainsi organisées, pendant deux semaines il y eut un
redoublement d’activité, de fièvre et de répétitions. Et le soir prévu arriva:

La lune se levait dans une apothéose, inondant de lueurs mystiques,
comme de reflets tremblants d’opale, la mer qui léchait le bas des rochers,
les jardins bleus et les maisons blanches qui tranchaient sur le velours
lointain des horizons.

Le décor était bien celui que Skilde avait prédit, étrange par cette nuit
claire, avec son abondance de fleurs et d’étoiles, charmant par la douceur



d’un ciel oriental avec ses brises chargées de parfum. Les ruines du temple
à Zeus, environnées de myrtes et de lauriers, évoquaient les religions
antiques, génératrices de chefs-d’œuvre.

Et le silence planait sur tout cela, une immobilité hiératique, que seuls
troublaient la plainte des vagues et le bruissement du vent dans les feuilles.

Tout à coup un pipeau préluda et la nuit fut remplie d’harmonie et de
caresse. Puis une autre flûte répondit, et c’était, dans ces bois, l’évocation
des idylles passées, la douceur des églogues où vivaient les bergers. Puis un
arpège plus lointain encore, et bientôt, fusant de chaque bosquet embaumé,
se mêlant aux senteurs aromatiques et grisantes de cette flore déjà d’Asie,
un accord unique s’éleva, de bruits d’ailes et de voix humaines: la prière
chantante d’Adonis…

Alors, brusques comme la victoire, des buccins sonnèrent, des
trompettes joyeuses retentirent: le signal du cortège. De tous les points du
parc, derrière les ruines colorées d’aurore, au milieu des orangers, des
lauriers, des oliviers et des myrtes une acclamation retentit, mêlée aux feux
des torches, aux flammes des bengales.

Et le cortège s’avança.
Précédé de danseuses de Lesbos, souples, brunes et lascives, aux

gorgerins ciselés de perles, de danseuses qui se renversaient en frappant
leurs cymbales, un vieillard marchait, la tête couronnée d’un laurier vert
dont les baies rouges ensanglantaient ses cheveux, et ses épaules étaient
couvertes d’une robe de pourpre pareille à celle d’un Bacchus indien.

Derrière lui, un négrillon tenait horizontalement, comme une patène à
libations, une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d’or. Entourant
le vieillard de leurs jeux et de leurs cris, de petits esclaves sarmates,
éphèbes aux yeux agrandis de khôl, aux ongles teintés de bleu, échangeaient
entre eux des caresses et des regards, des adorations et des baisers. Certains
portaient de lourdes guirlandes de lys, qu’ils effeuillaient au passage d’un
geste nonchalant.

Et leurs pieds nus se posaient moins sur la terre que sur une moisson de
pétales, nacrés comme leur chair. D’autres, le torse cambré, tenaient au-
dessus de leurs têtes des coupes d’argent où brûlaient des essences… Et
fleurs et parfums laissaient flotter leur âme légère autour du pavois nacré,
où, parmi les mousselines tremblantes, les soies fastueuses et les broderies
d’or reposait, langoureux et pâle, lord Lyllian, dans la nudité des dieux.



Des satyres, des nymphes, des éphèbes et des vierges se poursuivaient
en mêlant leurs voix; un enfantin Mercure, échappé de l’Olympe,
brandissait fragilement son caducée; des poètes de quinze ans balançaient
près du triomphateur des encensoirs ciselés et lui dédiaient des hymnes.

Et le cortège continuait sa marche lente à travers le parc orné d’arbres
inutiles et superbes, atteignait les rives bleues de la mer, puis, remontant
vers la route, s’arrêtait devant les ruines du temple à Zeus.

Alors Lyllian, transfiguré, descendit de son trône. Serti de joyaux
comme une idole précieuse, les mains couvertes de lourdes bagues, une
ceinture orfévrée ceignant ses reins et couvrant son sexe, il gravit les
marches de marbre, les marches écroulées qui jadis avaient été baisées par
les lèvres des adorateurs.

Il découvrit son corps cambré aux regards de la foule, tendit les bras
comme pour la bénir et s’offrit, vivant, à sa ferveur… Un râle unique sortit
de toutes les poitrines, souleva toutes les têtes.

Mystérieusement, les feux s’étaient éloignés et, formant autour
d’Adonis une couronne de lumière, de tous les points du parc, des ombres
commencèrent à se mouvoir, à marcher vers les ruines. Les rares élus qui
assistaient à la scène tremblaient avec les autres d’admiration et de désir. La
blonde lady Cragson, malheureuse en ménage, dardait sur Lyllian des
regards éperdus. Jean d’Alsace se rongeait les ongles et rossait: «La viande
de ces dames est avancée». La princesse Krapouchkine, vicieuse comme
une almée malgré sa tête de grenouille obèse, lorgnait sans un mot,
détaillant avec la tranquillité des connaisseurs l’admirable plastique du
jeune Anglais.

Et comme Harold Skilde faisait valoir le décor, l’instant inoubliable,
lady Cragson se pencha vers lui.

—Est-ce que nous ne pouvons pas le voir de tout près?
Après un rire affirmatif de Skilde, lady Cragson s’élançait, longeant le

sentier qui montait vers le temple. Les vierges, les éphèbes, les satyres et les
nymphes entouraient maintenant la colonnade écroulée et jetaient des
parfums et des fleurs. La tiède nuit de Grèce flottait sur tout cela et la brise
marine apportait des lointaines Cyclades des arômes enivrants et doux. La
musique des pipeaux auxquels répondaient les lyres jouait encore, en
sourdine. Et Lyllian, plus immobile, plus hiératique que jamais regardait
avec des yeux énigmatiques le ciel comme un amant.



Soudain une forme noire apparut, rompant la ligne claire du cortège.
C’était lady Cragson. Avec l’assurance des timides poussés à bout, elle
gravit les degrés de marbre, atteignit l’endroit d’où Adonis souriait toujours,
sans voir… Avant qu’on eût pu l’en empêcher, elle se jeta aux genoux du
gamin ravissant.

—Je t’aime —dit-elle, très bas et très vite—, je te veux… toi tout entier,
tes jambes fines et ton torse souple comme un collier… je veux t’avoir
comme je t’ai eu…!

Mais lui demeurait muet ainsi qu’une statue… elle l’embrassait
maintenant à pleines lèvres, étreignait ses pieds frêles, ses chevilles nacrées,
ses cuisses nerveuses, son ventre d’adolescent que l’ombre à peine tachait
de blond… «Je te veux…», répétait-elle d’une voix blanche et ardente à la
fois!

Les figurants, avec la complaisance ordinaire à leur race, avaient repris
leurs danses et leurs jeux.

Cependant l’immobilité de Lyllian lui donnait un aspect étrange,
presqu’effrayant… Cette femme vautrée sur son corps, cette tourbe
d’adorateurs à gages, le décor grandiose, impressionnaient comme un chef-
d’œuvre artificiel qu’on ne retrouvera plus.

«Je te veux, je t’aime», répétait la suppliante. Les éphèbes à présent se
prosternaient devant l’adolescent et lui offraient en sacrifice ultime un
agneau qu’ils égorgeaient avec un long glaive de fer. Le sang jaillit sur le
marbre, éclaboussant la poitrine de Renold.

Lady Cragson, hallucinée, recula… «Tu ne veux pas de moi…? Tu ne
m’aimes pas? Dites Renold, vous ne m’aimez plus…? Je n’avais plus que
toi au monde… Je rêvais à toi comme on rêve à Dieu…! Au moins donne-
moi tes lèvres… un seul et long baiser…!».

Là-bas, cachés, les autres regardaient, haletants…
—Laissez —murmura d’Alsace—, c’est très imprévu…
—Un seul et long baiser…! —Elle voulut l’entourer, le caresser, gagner

sa bouche. Mais d’un geste, abandonnant son immobilité, lord Lyllian la
repoussa, et si fort, qu’elle faillit s’abattre sur la pierre.

Alors, pâle comme une morte, les cheveux défaits, des larmes pleins les
yeux, de ces larmes qui ne s’étanchent plus, elle demeura un instant
étourdie et sans comprendre… Les paillettes de sa robe étincelaient aux
torches… Puis, tout à coup, elle saisit le couteau. Et d’un coup net elle
s’ouvrit la poitrine.



Des cris d’horreur s’élevèrent, suivis de la débandade affolée de tous
ces mercenaires qui avaient peur.

Lyllian s’était jeté sur la blessée, arrachait les tulles, les dentelles,
tâchait de panser la plaie, d’arrêter le sang. Harold Skilde, Jean d’Alsace,
arrivaient en courant. La princesse Krapouchkine, soufflant comme un
phoque, gémissait avec un accent caviar: «Aussi, c’était fatal, on ne laisse
pas faire ces choses là…». L’obscurité complète succédait aux
illuminations. Des torches fumaient, à demi éteintes dans l’herbe. Skilde en
saisit une, en ranima la flamme et distingua lady Cragson couchée au pied
d’un laurier dont les branches embaumaient. Elle agonisait avec un sourire
mélancolique et douloureux.

Skilde découvrit la poitrine ensanglantée. Rien à faire. Le pouls se
ralentissait de seconde en seconde. Un bruit de gouttière accompagnait la
respiration. Lyllian embrassait la femme inerte… «Mais oui, je t’aimais…
Tout à l’heure, je t’ai refusé mes lèvres parce que les étoiles me parlaient…
Maintenant je te les donne pour toujours…».

—Pour toujours…? —balbutia-t-elle, heureuse.
—C’est épouvantable —appuyait Skilde—, on ne peut pas la laisser

comme ça! Il fallait qu’elle soit folle! Et tous ces ruffians partis! Elle va
passer d’un moment à l’autre… Allons chercher du secours!

—J’y vais aussi —dit la Princesse.
Ils partirent; leurs pas s’éloignèrent, grinçant sur le gravier du chemin.

Puis le silence… La nuit…

—Comme c’était beau, comme c’était exquis, la fête de tout à l’heure —
râlait lady Cragson, haletante—. Te souviens-tu? Il y a longtemps… la
fête… Ah, oui, la fête…

Renold, atterré, revoyait maintenant le cortège fastueux, les moindres
détails, les musiques, les lumières qui l’avaient grisé. Où était-ce
maintenant? Il avait suffi d’un geste, pour que tout disparut; oh, ce désert,
cette ombre, ce silence!

—Comme c’était beau —continuait-elle en le caressant de ses yeux
d’esclave—. Quelle volupté! Nous irons loin, bien loin… en voyage… la
retrouver… pour nous aimer… n’est-ce pas…?, toujours!

Un flot de sang l’étouffa. Elle retomba dans les bras de Lyllian. Elle
était morte.



VIII
La représentation de Drury Lane venait de finir. Ellen Sherry avait remporté
un succès d’estime avec The Gay Parisienne, adaptation assez médiocre
d’une pièce française plusieurs fois centenaire. Les portes de sortie
regorgeaient d’une foule compacte; les femmes, frileusement enveloppées
de fourrures, ou de manteaux clairs, cherchaient leur valet de pied et
montaient en voiture; les hommes partaient avec un cigare aux lèvres,
prendre l’air vers Piccadilly.

De petits gamins, les cheveux jaunes, le nez sale, noyés dans de vieilles
vestes trop grandes pour eux, criaient les journaux du soir. Des cabbies
rasaient le trottoir boueux et claquaient du fouet en offrant leur voiture. Les
derniers omnibus bondés de gens emmitouflés passaient dans le brouillard.
Des réclames lumineuses luisaient sur les toits. Et entre deux policemen une
ivrognesse titubait, superbement couverte d’un chapeau à plumes et hurlait:
«John Brown’s baby bas a pimple on his back… on his back…!».

Lord Lyllian, lord Carnavagh et George Elliott Fitz Roy, qui venaient de
quitter le perron de Drury Lane, faillirent se cogner contre elle.

—Quel vieux pudding! —maugréa Renold en se rangeant—. Avec tout
ça où allons-nous? Cette Sherry était assommante. Quelle drôle d’idée
lorsqu’on a joué du Shakespeare toute sa vie entière, de vouloir, sur le
retour, faire des folies. Il faut bien vieillir!

—Il faut bien vivre —disait Fitz Roy—. Le père Duncan en est fou
depuis qu’elle montre ses chevilles, qu’elle minaude mal et qu’elle chante
faux.

—Elle m’a creusé. Allons souper au Carlton, voulez-vous?
—Pas encore —répliquait lord Carnavagh—. Quelle âme de

dyspepsique vous avez! Trop jeune, chérubin. Tenez, si nous allions voir
chez la Yarmouth? Vous savez qu’elle a complètement changé
d’installation. Sur les conseils du fameux Skilde elle a abandonné les



fumeries d’opium. Elle donne maintenant des séances à l’éther et au
chloroforme. Un de mes amis de l’Indian Civil service m’en a dit des
merveilles. Pièces discrètes, sofas moelleux, petites Indiennes jolies comme
à Ceylan… Du reste, il suffit que Skilde…

—Vous êtes un de ses disciples fervents? —ricana Fitz Roy—. Si ça
vous dure comme à Lyllian.

—Moi, mon cher —s’écriait Lyllian—, je n’y ai eu aucun mérite. Je l’ai
quitté parce que j’ai eu, grâce à lui, des histoires abracadabrantes en Grèce.
Mon voyage s’est terminé en queue de boudin. Tant pis pour moi, tant
mieux pour lui: du reste, figurez-vous qu’il m’écrit, que je lui réponds et
que, malgré ça, nous sommes brouillés à mort.

—À mort… depuis lady Cragson?
—Taisez-vous, vous ratez vos sorties. Ses lettres sont délicieuses. Il m’y

raconte des bêtises avec la plus jolie insouciance du monde. Je vous en lirai
peut-être un de ces soirs. Je lui retourne des phrases faites comme par un
notaire, qui ne disent rien et qui veulent tout dire. Alors il s’excite, et
j’augmente mon recueil…

—Mais comment est advenue votre brouille? —hasardait Carnavagh.
—Oh, très simple, des choses de femme… là-bas, du côté d’Athènes.

Scènes le lendemain, cris, gifles, malédictions, il a eu la délicate attention
de vouloir m’empoisonner (c’est le chemin, dites, pour aller chez
Yarmouth?)

—Vous empoisonner?
—Un rien, deux pilules qu’il avait échangées —quinine ou atropine.

Malheureusement, j’ai laissé tomber le grain dans mon verre, l’eau s’est
décomposée, je n’ai pas bu… Enfin, comme je vous le disais tout à l’heure,
si j’ai rompu avec lui je n’y ai eu aucun mérite. D’ailleurs, il s’affiche trop,
cela finira mal. Regardez cette pauvresse aux cheveux roux, de beaux yeux
verts, by Jove… on dirait des émeraudes…

—Elle vous regarde, désirez-vous?
—Oh, non, cela suffit. Mais j’aime ces yeux qui se donnent, ces désirs

qui s’avouent. Je comprendrais…
—Attention, encore des pochards.
—Rien, un départ pour Silène… Je comprendrais un pays où les gens

qui se veulent par un beau soir tiède ou par une sale nuit brumeuse comme
celle-ci, se le proposeraient sans vergogne. Je te veux, tu me veux. Ça va-t-



y…? On pourrait répondre, ça ne va pas… Titre: «La mutuelle du
matelas»…

—Eh bien —complimentait Fitz Roy—, il y a beaucoup de gens qui ont
leurs statues dans les villes du royaume et qui n’ont pas fait cette
découverte-là. Invention géniale de l’altruisme le plus manifeste, une dîme
humaine. Voilà Jinny’s Bar, Yarmouth n’est plus loin.

—Une dîme humaine?
—Mais oui, ces dons en nature. Par exemple, il y aurait des épidermes

récalcitrants.
—Bah!, on trouverait des remplaçants et des remplaçantes. Et puis au

moins ça nous changerait du mensonge et de l’hypocrisie. Sonnez, nous y
voilà!

Une porte honnête et familiale d’Edward Street: depuis qu’ils étaient
entrés dans cette rue, c’est à peine si un bar ou deux avaient rompu de leur
devanture éclatante la file des maisons toutes pareilles, avec le même
perron, les mêmes façades, les mêmes jardins. Lyllian résonna après lord
Carnavagh et des pas étouffés par d’épais tapis se rapprochèrent. On ouvrit
un judas, puis, sur la mine des visiteurs, l’huis céda. Une bouffée d’air
chaud, violemment parfumé, les saisit.

Ils entrèrent dans une sorte de hall aux tentures japonaises au milieu
duquel la Yarmouth, pareille à une vieille quenelle peinte, souriait, en
tourmentant un trousseau de clefs. De suite elle reconnut Fitz Roy.

—C’est gentil de m’avoir amené tant de monde, mon beau lord. Qu’est-
ce que je vais bien pouvoir vous offrir? Deux petites gamines idéales,
neuves, effarouchées, qui mordent comme de jeunes poulains —murmura-t-
elle à demi-voix; et, s’approchant plus près—: un messenger-boy, l’ancien
protégé du Duc… vous savez? En tous cas des chambres délicieuses…
capitonnées… on peut faire tout… on n’entend rien…

Cependant lord Lyllian et lord Carnavagh examinaient la pièce.
Des voix parvenaient mais lointainement; comme dessous terre, là-bas

on distinguait les accents du «God save the queen».
—Rien, ce n’est rien, my Lord —souriait la vieille qui avait deviné

l’étonnement des jeunes gens—, on s’amuse…
—Une idée —dit Lyllian, ironiquement, à son ami.
—Un souper au chloroforme? —chuchotait la Yarmouth en aparté, à

Fitz Roy.



—Une idée —répétait Lyllian—, je vais me faire les honneurs de la
patronne…

—Les honneurs du pied?
—S’il vous plaît. Je veux connaître la nouveauté de cette vieillerie.
—Vous avez toujours adoré les curiosités…
—Je bibelote…
—L’infini dans une sensation, l’éternité dans une minute…
—Elle est si âgée… Dites, pour moi, une minute dans l’éternité… ça

peut se soutenir.
Et comme Fitz Roy revenait vers les deux Lords, triomphalement, avec

le menu du souper aux doigts, lord Lyllian, enjoué comme un ange et
pervers comme un démon, s’approcha de la Landlady…

—Écoutez, Madame, voulez-vous me faire plaisir?
—Mais oui, mon beau seigneur… Est-il coquet cet enfant! —aggravait-

elle en minaudant.
—Venez… je suis tout ému pour vous le demander, venez souper avec

nous… je voudrais vous parler… je vous aime… —il lui glissa sa carte.
L’autre lut, à la dérobée.

—Venez, n’est-ce pas?
Alors elle souleva une tenture, fit un signe à tous de la suivre et, presque

en un baiser:
—Oui, mon chéri —dit-elle—, et tu ne paieras rien!

Un petit jour malpropre suintait à travers les rideaux épais… Il devait être
tard, car avec le fog londonnien un petit jour malpropre à travers des
rideaux équivaut au soleil de midi. Lyllian, tout étourdi, la bouche brûlante
de soif et de fièvre, se frotta les yeux à la manière des enfants qui ont
encore sommeil. La matrone, épaisse et blanchâtre, ronflait pacifiquement.
Lyllian regarda autour de lui, vit cette lumière à la fenêtre, se souvint
brusquement de sa soirée, reconnut la chambre, le lit… la vieille. Oh, la
vieille!

Il sauta à terre, dégoûté comme par un reptile. Il tira les étoffes, ouvrit à
demi la croisée qui donnait sur le petit jardin d’Edward Street.

Des gens passaient, affairés. Une marchande de lait s’arrêtait en face;
des maisons en pain d’épice, du bruit, du brouillard, des affiches, des
puanteurs… Londres… Il se retourna et aperçut, à la clarté douteuse du



jour, l’alcôve avec ce corps obèse, faisandé de mauvaise graisse et de
mauvais fard. La femme dormait et son âge que rien ne cachait plus
grimaçait dans ses rides, sombrait dans ses chairs flasques, dans sa bouche
édentée, ricanait sur son pauvre front dégarni. Lyllian évoqua ses petits cris
de colombe amoureuse, ses mines pudiques de vierge perforée, ses émois,
ses baisers. Il se sentait souillé vaguement par tout son être. Et qu’est-ce
qu’elle lui avait raconté à ce souper dont le chloroforme était une frime, le
gin l’ayant remplacé?

Elle lui avait parlé de Skilde, Skilde, ce revenant implacable qui
toujours se dressait sur sa route. Et puis l’ivresse était venue, la patronne
oubliait ses devoirs, abandonnait ses clefs, dévoilait sa caisse. «Baisers,
mon chéri!, je me marie avec toi et je suis riche… riche, tu sais… j’en ai
assez connu de cochons, chez moi. Je veux être une lady à présent… très
respectable… aime-moi… Ton haleine sent bon… je veux devenir une lady
et être reçue chez la reine…».

Enfin elle reparlait de Skilde… son meilleur client, mais vraiment trop
sans gêne, trop réclamier. Il finirait par se faire pincer… La loi est la loi…
on peut faire tout ce qu’on veut pourvu qu’on se cache. Ici c’est très bien,
les murs sont capitonnés. On peut violer des femmes… viole-moi, dis! Sur
quoi, lui, Lyllian, malgré le gin, avait éclaté de rire. Mais ce Skilde repartait
le matin, plus gris que jamais et montait dans un cab, avec ses boys ou ses
mineures… Pour sûr il se ferait pincer… Elle roulait sous la table.

Lyllian, amusé, tentait le sauvetage, amenait l’Égérie jusqu’à cette
chambre, la déshabillait, la jetait nue et saoule sur les draps, puis la
possédait ainsi, ravi de prostituer sa chair adorablement jeune à ces
ruines… Et des spasmes et des gloussements, ah, la honte, ah, l’horreur!

Il détourna la tête; ses regards se portèrent vers la rue… Du bruit, des
brouillards, des puanteurs… Londres…

La vilaine ville…! Au diable la résidence qu’il y possédait, la place
aristocratique et tranquille d’Hanover Square, les raouts gourmés où les
flirts sont rares, les garden-parties où ils sont trop fréquents, les dîners au
Savoy, les soupers au Carlton, les nuits chez Yarmouth. La vilaine ville,
pleine de brumes, de pudeurs, de vices… et d’exhalaisons.

Qu’y faisait-il? Il s’y était arrêté machinalement à son retour d’Hellas,
pour oublier, pour se distraire. Ses terres d’Écosse étaient si désertes! Là
encore revivrait l’infortunée lady Cragson, avec le souvenir antipathique de
Harold Skilde. Mais aujourd’hui, à quoi bon? Pas d’amour, pas d’amis. Il



était libre comme l’air. Gibson, son intendant, lui servait ses revenus
régulièrement. Il pouvait les dépenser à la bonne aventure. Il valait mieux
partir.

Les ronflements continuaient. Alors, silencieusement, il se rhabilla. Tout
à coup, on frappa à la porte. Une erreur, sûrement. Lyllian ne soufflait
mot… On frappa encore. Il fallait ouvrir, on avait besoin de la Yarmouth
peut-être. Il tira le verrou, très honteux.

—Un télégramme pour… Madame —disait la maid, toute drôle avec
son petit chou-fleur de dentelle sur la tête.

—Elle dort…
—Faut la réveiller. Ça doit être important…
—Bien, je m’en charge.
Et quand la maid fut partie, Lyllian alla vers le lit, appela: «Mary,

Mary…»; comme elle dormait toujours, il la secoua.
L’autre, ahurie, arrachée à ses rêves, ouvrit de gros yeux, ramena

instinctivement la couverture de soie sur ses seins hors service.
—Oh!, chéri, chéri, tu pars déjà, tu me quittes… Viens m’embrasser

encore, viens m’embrasser…
—Il s’agit bien de cela. Voilà un télégramme urgent à ce qu’il paraît…
—Un télégramme? Donne, mon amour.
Elle ouvrait l’enveloppe, essayait de lire, mais le jour fumeux et ses

yeux gonflés l’en empêchaient.
—Lis-le moi, chéri…
Lyllian, interloqué, se récusait…
—Mais ça ne fait rien, lis-le moi.
Il alla vers la fenêtre.
—Est-ce un vieux gentleman qui voudrait bien rire? —disait la Duègne.
Mais soudain Renold pâlit, et d’une voix changée:
—Il y a que… Il y a que Skilde vient d’être arrêté, qu’on perquisitionne

chez lui et que vous feriez bien de liquider la maison… Au revoir, ma chère
—ajouta-t-il, en jetant cinq guinées sur la table.

Et, deux heures après, il prenait à Charing-Cross le train de Douvres.



IX

De la prison où ils m’ont jeté avec les faussaires, avec les voleurs,
avec les misérables, je vous écris douloureusement comme si vous
pensiez à moi, comme si vous m’aimiez encore… Sans me souvenir,
petit enfant, des bonnes leçons que je vous faisais sur l’ingratitude,
l’infamie et la lâcheté des hommes.

La prison…! En vérité, j’ose regarder ce mot jeté à la hâte sur du
papier, dans une fièvre mêlée de crainte, de persuasion et d’amour;
hélas!, et j’ose vous l’écrire!

La prison…!, j’ai pu, sans hésiter, en dater ma lettre, y situer
mes rêves les plus caressants et les plus tristes, les rêves où vous
m’apparaissez, malgré mon naufrage et malgré mes ruines, blond
comme les madones, pardonnant plus qu’elles. La prison: ô
souvenirs, cauchemars, vertige!, toutes les insultes et toutes les
vermines; toutes les ordures de basse fosse!, malgré cela, le croiriez-
vous, j’ai tant souffert, j’ai tant souffert, que maintenant je subis ma
torture sans regret et sans peine, fièrement. Je me réveille le matin,
léger de remords, épuisé par cette terrible chute qui, en brisant ma
destinée, a brisé mes illusions et mes dernières croyances. J’ai
seulement un grand trou dans le cœur, une blessure béante,
profonde, remplie de ténèbres. Et, pêle-mêle, dans cette blessure-là,
repose mon passé enseveli.

Autrefois je croyais connaître les choses, deviner mes
semblables, analyser leurs plus secrètes et plus intimes sensations:
chimères! Je croyais jouir de la vie jusqu’au paroxysme et jusqu’au
satanisme où m’ont conduit la peur et le dégoût de mes
contemporains: chimères! Je croyais saisir la gloire comme on saisit
ces belles cavales sauvages, qu’on dompte, les poings crispés dans
leur crinière! Je croyais asservir le monde, le forcer, hypocrite



convive, à écouter, confuse d’abord, puis distincte, ma voix parmi
les rumeurs, ma voix qui lui faisait le récit fidèle de sa honte et de sa
saleté. Chimères…!

Je croyais enfin, pauvre fou, avoir connu l’enivrement du
triomphe dans ses griseries les plus emportées, dans ses exaltations
les plus pures! Chimères, chimères… Oh, oui, chimères! Autour de
moi, depuis la défaite, elles gisent, à présent, les ailes brisées. Je
demeure face à face avec l’atroce et divine vérité. Plus de mirages et
plus de mensonges: la prison… C’est bien, j’accepte. À bas les
masques! Les juges ne me font pas peur. Ils m’accusent d’avoir
corrompu la jeunesse, d’avoir souillé l’enfant, par mes exemples et
par mes écrits. Je sais toute la bêtise, toute la cruauté et toute la
vindicte qui animent leur accusation. Et je les voue au mépris de la
postérité.

Car le poète qui, de sa plume, décrit les sanies morales de son
époque, ressemble au médecin qui, de son scalpel, fouille et met à
nu les plaies de ses malades. Tous deux sont sanglants, tous deux
sont impitoyables, tous deux sont utiles. On ne peut pas les
condamner. La révélation demeure la première nécessité pour guérir.
Comédie! Histrions vulgaires et tristes: en m’en voulant d’être
pourris, ils reculent devant leur sanie.

Voilà pourquoi ils brisent le miroir qui reflétait leur laideur.
Voilà pourquoi ils persécutent le médecin qui sondait leur blessure,
l’écrivain qui notait leurs grimaces; voilà pourquoi ils me jettent au
bagne dans l’espoir d’échapper à leur cimetière, en maudissant mes
mœurs parce qu’elles ne sont pas les leurs, sans penser qu’Adonis
adoré, puis persécuté à travers le monde, restera pour jamais une
aurore éternelle!

Et j’évoque là-bas, tout là-bas, dans un pays tropical, somptueux
et morne, dans quelqu’Inde mystérieuse, au bord d’un fleuve sacré,
ces tours massives et funèbres, ces Tours du Silence où des cadavres
pareils à moi attendent, inertes, l’œil désorbité par un rictus
méprisant, le coup de bec du vautour chauve, du vautour qui plane,
au-dessus du charnier, au-dessus des victimes!

Ah, Renold, que mesquine est la vengeance, et comme je plains
ces hommes qu’on oubliera! Malgré leur infamie, comme je les hais,
mais vous, comme je vous aime!



Lorsque je pense à ces souvenirs qui chantent dans ma tête
égarée des caresses lointaines, lorsque je me rappelle nos fêtes et
nos délires, nos griseries, nos serments, lorsque je revois ces instants
où mon âme se faisait belle et pure et comme sœur de vos yeux,
lorsque ma mémoire tressaille à la couleur d’un regard, à la douceur
d’un de vos anciens sourires, lorsque je pense à cela, à tout cela, il
me semble, my Lord, avoir un couteau planté dans la poitrine.

Oh, ce fantôme tragique, que moi-même, spectre et douleur, je
ressuscite parfois, dans mes rêves: ce fantôme sanglant sur un rivage
athénien. Lady Cragson, la pleurez-vous encore? Je n’aurai pas eu la
chance d’une si belle mort, d’une agonie pareille, extasiée et
languide, en face de votre nudité…

Je m’en vais, abandonné de tous, même de vous, parce qu’on ne
nous reconnaît pas le mérite du rêve; plaint sans qu’on veuille le
dire, regretté sans qu’on puisse l’avouer, tant calomnié que plus tard
d’autres générations condamneront la mienne, tant haï que je suis
terrassé, au fond d’une geôle, par la tristesse, par le dégoût et par
l’ennui. Ma seule espérance est dans le néant, mon unique amour
dans la mort. Dans la mort que j’ai adorée et que j’ai célébrée
comme la fin de la souffrance, comme le repos et comme la volupté!
Qu’elle est immense et vengeresse en face de la bête humaine.

Je l’attends ainsi qu’une fiancée adorable, éternelle, dont le
baiser léthargique apaise pour toujours. J’attends la mort très
calme…

Mais pourtant quelle révolte et quelle colère! Oui, quand je
compare dans ma conscience mes gloires et mes crimes, il me
semble que les unes ont effacé les autres et les ont rachetés. Ah,
pourquoi ces gens m’applaudissaient-ils, puisque je les
empoisonnais? Pourquoi ne suis-je pas resté ce que j’aurais dû être:
un médiocre, un obscur, un inconnu, sans talent, sans succès? Le
succès m’a grisé; l’orgueil m’a vaincu. Et j’ai eu le tort d’être seul!

Car, si vous saviez comment j’ai vécu, dans quelle fièvre, dans
quelle tourmente! Jeunesse, naïveté, repos, bonheur, innocence, j’ai
tout brûlé, j’ai tout cassé, j’ai tout perdu dans le brasier du monde,
mu par on ne sait quelle sauvage ardeur! Et puis après? Peut-on
demander à quelqu’un qui jette sa vie au feu, d’avoir souci d’une
impertinence, d’un préjugé, ou d’un code? Imbéciles et tartuffes, ne



savez-vous donc pas que les chutes sont d’autant plus profondes que
les essors sont plus élevés et plus puissants vers le ciel?

Le ciel…!, je ne le vois plus que très lointain… à peine, barré
par des grillages. Le ciel que j’aimais tant, le ciel et ses lumières, ses
oiseaux, ses chansons, le ciel, cette patrie des poètes, n’illumine plus
ni mes désirs, ni mes regards. Alors c’est l’accablement des défaites
et les ténèbres, la déroute de l’ombre, la torpeur des solitudes, la
nostalgie par dessus ces murs, par dessus ces toits, d’un tout petit
coin de libre azur! Oh, pitié!, pitié! Pensez à moi, plaignez-moi,
pardonnez-moi, faites un signe… La beauté sourit à la douleur, et
votre jeunesse serait divinement consolatrice de mon infortune…
Un mot; un seul! Dites-moi que vous vivez! Mon Renold, mon
Renold! Les mots que j’ai murmurés, dans un baiser, à votre oreille,
les phrases de langueur et d’adoration que je vous ai chantées
doivent vibrer encore dans votre cœur… Que votre aurore
rafraîchisse ma nuit!

N’êtes-vous pas l’oiseau qui passe à tire d’ailes, la brise
parfumée qui s’élève, le rêve étoilé qui me berce, n’êtes-vous pas le
large, l’atmosphère, la liberté?

Que devenez-vous?, j’ai su, peu de temps après mon supplice,
que vous étiez parti pour des terres inconnues, pour des rivages où
l’on ne vous saura point.

Puis un dernier fidèle a pu m’écrire, me rassurer et me donner
votre adresse à Venise que j’ai, pour la première fois, visitée à votre
âge, belle et déchue comme une reine au tombeau. Venise! Tout un
murmure de lagunes et d’eaux mortes, de tendresses défuntes, de
prières en allées…

Puissiez-vous être grisé par son charme maléfique, par ce poison
qu’elle distille entre ses pierres et qui donne la fièvre et le génie.
Venise… Venise… ô regrets… ô tortures… My lord, soyez-y
heureux!

Lyllian froissa d’un air déçu la lettre qu’il venait de parcourir. Skilde,
c’était le passé, les voyages, les folies, la fuite, la chute et maintenant le
hard labour; Skilde c’était le passé! Il froissa la lettre, déçu qu’elle n’eût
pas une tournure plus étrange et plus pathétique, puisqu’elle venait d’une
prison. Un moment l’idée mélancolique d’un ancien ami très malheureux,



d’un artiste calomnié, d’un homme martyrisé effleura le cerveau de l’enfant.
Mais bah!, à quoi bon souffrir, à quoi bon se souvenir? Il lui répondrait
quelques lignes, ce serait tout.

Et, soulevant le rideau de dentelles qui lui cachait la lagune, Lyllian
regarda en face de lui mourir le soleil. Le crépuscule incendiait la Jiudecca,
le Lido, l’entrée du grand canal, la Riva dei Schiavoni aux maisons roses,
les bâtiments de la douane et la Fortune d’or. Une poussière étincelante
couvrait la mer et la terre, donnant au soir prochain la douceur d’un
mystère, la caresse d’un adieu. Par des moments pareils Skilde aurait aimé
vivre ses poèmes, descendre le courant des marées, étendu, les yeux clos sur
quelque barque, environné de parfums, de musique et de fleurs… Skilde
l’aurait aimé…! Tout à coup des pas, une porte ouverte, et puis une voix:

—Bonjour, mon prince… mélancolique, à ce que je crois. Vous êtes
«peine de cœur»?

—Tiens, d’Alsace, vous n’avez pas de toupet! Entrer ici, comme au
moulin…

—Très Sans Souci, je venais en passant constater l’adultère. Ça va
depuis hier soir?

—Oui, j’ai pris un remontant. Ça m’a donné la migraine, mais ça va
mieux.

—Je sais: Notre Dame de la Cantharide et du Kola. À propos, si vous
n’aviez pas été hier pochard comme vos ancêtres, Feanès voulait vous tuer.

—Pas possible? Son bain alors ne lui a pas plu? Il faudra que je fasse
prendre des nouvelles —ajouta Lyllian avec un joli rire—. Et sa citrouille
de femme?

—J’ignore… Hier elle ne les trouvait pas trop verts, vos raisins, my
Lord; mais j’ai des potins merveilleux. Le vieux Russe d’hier, chauve
comme un billard et ridé comme une pomme, ce pauvre Skotieff est affolé.

—Ah mon Dieu!, ses dents de lait?
—Non, son dernier béguin. Vous, mon petit, qui, avec votre air de rien

et de tout, lui avez tellement énervé le système qu’il m’a pris pour
confident…

—Oh, alors…
—Alors, il m’a demandé si j’avais le moyen ou les moyens…
—Tiens! Il vous a pris pour une agence de placement ou pour un asile

de nuit?



—Les deux… Qu’est-ce qu’il faut lui dire —soupirait-il—. Qu’est-ce
qu’il faut lui donner? Idéal, mon cher, il es idéal, ce petit lord. Est-ce qu’il
marche?

—Oh, d’Alsace…! J’espère bien que vous lui avez dit non.
—Ne dites pas ça. Vous espérez le contraire. Mais calmez-vous. J’ai

répondu en normand. «Chi lo sa, mon Prince?». Essayez toujours.
—À merveille… Et il va essayer?
—Parbleu! Je suis chargé de vous inviter pour ce soir, il organise une

sérénade en votre honneur. Il court les calles et les traghetti comme un
dératé pour trouver de jolies filles et de bons chanteurs. Parce que, m’a-t-il
susurré, avec de jolies filles et de bons chanteurs, ça l’excitera.

—Délicieux. Mais si je refuse, d’Alsace, qu’est-ce qu’il dira votre
vieux?

—Il ira planter sa tente ailleurs…
—Il a donc des neveux partout?
—Jeune Choléra! Allons, venez-vous? C’est à 6 heures. Rendez-vous au

café Quadri. Il n’y aura que d’Herserange comme exportation.
—Ah bah, lui aussi?
—Oh, vous savez, il n’est pas bien à craindre. Une tête de grenouille et

une âme de caniche. C’est le Sabbat de la princesse.
—Andiamo, alors, convenu! Avertissez le Skotieff. Je vais me soigner

pour ce soir. Ces Russes aiment le piment. Je vous promets d’en bien servir.
Et comme d’Alsace sortait, un bruit de voix surprises et amusées retentit

dans le corridor de l’hôtel. D’Alsace reparut, suivi d’Herserange.
—Quand je vous en parlais de notre diplomate? Le voici, monseigneur.

Je vous le laisse jusqu’à sa minorité, prenez-y garde.
Dans un rire, le dernier rayon du soleil nimbait d’or la chevelure du

jeune homme, dans un rire, Lyllian vit s’avancer M. d’Herserange,
pompeux comme Sésostris —avec la gravité d’un ministre en fonctions et le
visage d’une vieille cocotte, tous deux retirés des affaires étrangères. M.
d’Herserange dit:

—My lord, comment allez-vous?
—Bien plus mal que vous, je parie…
—Ce serait quand même aller bien. Je m’excuse de vous déranger. Vous

allez sortir peut-être, il fait si bon dehors… —Il toussota, embarrassé—. Je
m’excuse. Je sais par le prince Skotieff que j’ai l’honneur ce soir de dîner
avec vous… le plaisir aussi… —ajouta-t-il en roulant de gros yeux de



vicaire concupiscent— et je venais prendre des nouvelles du charmant
Adonis d’hier.

—C’est à moi de m’excuser, Monsieur, j’ai dû vous faire l’effet, l’autre
soir, d’une tempête. Mon costume vous a-t-il déplu?

—Mais… mais non, my Lord… Au contraire.
Lyllian éclata de rire.
—C’est vrai, pardon, je n’en avais guère. Vous deviez rougir.
—J’admirais.
—Ah, mais vous savez —reprit le jeune Anglais—, je n’ai pas

l’habitude de me promener toujours comme chez les anges. J’ai failli aller
voir della Robbia en gondolier. Le croiriez-vous?

—Et vous avez opté pour le jugement de Pâris, et la pomme de Vénus.
—J’ai choisi la poire d’Apollon. Tenez, mon uniforme de gondolier est

encore là. Ça ne m’allait pas mal, jugez-en vous-même.
Et, joignant les gestes à la parole, Lyllian revêtit en une seconde la

blouse flottante, la ceinture écarlate et le béret svelte des birbantes. Il était
ravissant ainsi. L’emprise claire de la ceinture moulait sa taille souple et le
rendait plus désirable… Sa gorge nue et frêle montrait, en des lignes
admirables de fraîcheur, les attaches de sa tête juvénile et fière. Et,
terminant sa silhouette d’un fuseau souple, ses cuisses nerveuses et ses
jambes fines apparaissaient sous l’étoffe du pantalon étroit qui révélait
jusqu’au sexe. D’Herserange, hypnotisé, regardait cela. C’était manifeste: il
s’engageait une lutte terrible chez cet homme entre le lapin de garenne et le
lapin de choux. Et c’était le bouc qui l’emportait.

Il se leva très raide avec des tremblements dans la voix: «Dieu, que
vous êtes charmant ainsi!». Lyllian, coquettement, avait été s’appuyer
contre la fenêtre ouverte, qui donnait sur le crépuscule et sur la mer. Le jour
avait disparu et ce n’était pas la nuit encore. Une incertitude exquise
planait, mêlée à la poésie triste des soirs. Les teintes n’avaient plus leur
réalité habituelle. C’est ainsi que la figure de Lyllian sous le béret des
gondoliers était d’une nacre translucide et d’un mauve inquiétant, tandis
que son cou, vivant émail, s’illuminait de lueurs pourpres, reflets du
couchant en feu.

—Comme vous êtes joli… Je comprends qu’on vous aime… J’ai
entendu M. d’Alsace raconter votre histoire. Vous êtes à plaindre et à
aimer… M. della Robbia m’a parlé de Skilde, le grand poète, votre ami…



Excusez-moi —ajoutait-il, peureux d’avoir gaffé. Mais un geste le rassurait
—. M. Skilde, le grand poète, votre ami… Y pensez-vous quelques fois?

—Jamais —répondit Lyllian dans l’ombre.
D’Herserange, égaré, n’aperçut pas la flamme cruelle de ses yeux.
—Alors, voulez-vous me faire une grâce…?
—Dépêchez-vous, je vais m’habiller.
—Laissez-moi… laissez-moi vous embrasser…!
—Mais… mais… enfin, allez-y!
Il lui tendit machinalement sa chair tiède, son cou adorable et fin. Et

d’Herserange, grisé, qui avait avancé de respectueuses et timides lèvres,
l’embrassait comme un fou.

—Allons!, assez, n’est-ce pas, mon brave homme!
—Merci, mon cher petit aimé, mon adoré, mon unique éphèbe! Oh,

votre peau qui sent la fraise, les bois, le printemps, le foin en fleurs!
—C’est entendu: la peau, sans phrase. Quant au foin, allez en manger

bien vite et laissez-moi seul. À tout à l’heure, grave diplomate. —Et, d’un
air détaché—: Si je vous ai plu, dites-le donc à Skotieff. Il vous félicitera, le
jeune prince…

Enfin libre!, la nuit est tout à fait venue et dans la chambre sombre où seul
un grand miroir luit, Lyllian se sent subitement pris d’une nostalgie intense,
d’un grand besoin d’amour. Qu’a-t-il rencontré jusqu’ici? Des égoïstes épris
de sa seule beauté, de sa seule jeunesse et qui l’ont façonnée à leur image,
lui donnent leurs vices et leurs désirs, leurs remords et leurs rancœurs!

Misère! Oh, rencontrer celui ou celle qui viendra sans arrière-pensée et
sans vilains calculs, avec un geste simple, avec un seul sourire… La vie
n’est pas seulement une souffrance, voyons! Elle peut être une joie! Quand
on a tout, quand il ne vous manque rien pour réaliser son bonheur et même
celui des autres, il est impossible que sur la route on ne fasse pas, au moins
une fois, la halte au paradis.

Et, s’approchant à pas de loup, comme si la lune pouvait le voir,
s’approchant du miroir qui reflète l’ombre et sa silhouette fine, il regarde
avec inquiétude, et avec un peu d’intérêt aussi, cette jolie image d’un petit
faune qui fuit les nymphes…

Mais bah!, il faut s’habiller pour ce soir, choisir quelle chemise légère et
quel gilet de soie il vêtira… et soudain redevenu lui-même, évaporé et



gracieux, il fait une pirouette et oublie…



X
Le dîner s’achevait dans des protestations bruyantes du prince Skotieff et
sur des gestes désordonnés de Jean d’Alsace.

—Je vous dis —répétait le chroniqueur— que la duchesse d’Halbstein,
dont la disparition fait tant de tapage, s’est bel et bien empoisonnée… On a
raconté un tas de choses sur sa mort; les histoires sentimentales à faire
pleurer des lorettes et des histoires rosses à faire frémir des Lorrains. On a
voulu la faire passer pour une mystique échevelée, pour la disciple aimée du
Sar Baladin, que la réalité de la vie avait déçue. La Duchesse s’est
empoisonnée très prosaïquement parce qu’elle avait un cancer à la langue.
Elle est morte de ne plus pouvoir embrasser.

—Vous embrasser, peut-être —ironisait le prince.
—Ça serait la première femme de ma vie!
—Et si j’osais hésiter devant vos affirmations. Si, connaissant le duc

d’Halbstein comme je le connais j’insinuais qu’il y a eu tout autre chose.
Un empoisonnement d’accord, mais un suicide, certainement non. Reprenez
les choses. Remontez le décor, animez les personnages de ce drame
passionnant.

—Et vous vous y connaissez, mon Prince…
—Oui, c’est un goût chez moi. Je fais collection de drames comme on

fait collection d’éventails ou de pantoufles. Ça distrait davantage. Animez
les personnages. Lui, petit, rachitique, la poitrine couverte de scapulaires,
très pieux et très menteur, très amoureux et très jaloux, jurant par la Sainte
Vierge qu’il tuera sa femme à la première infidélité.

—Vous voilà bien —interrompait Lyllian—. Pour vous, le Duc a promis
et a tenu.

—Pas encore. Je ne dis point cela. Pourtant, en face de cette momie
d’Othello, placez la duchesse qui, de son origine slave, tenait un
tempérament d’impératrice ou de cantinière. Dites la femme de chambre de



Catherine II, se faisant épouser grâce à la Compagnie de Jésus, remarquée
par le Duc aux paroisses en vue, aux confessionnaux cotés, aux tables de
communion. Déjà comédienne à ce moment-là, comédienne de premier
ordre. Puis le mariage et la lune de miel. L’ensorcellement du pauvre
Halbstein qui sortait du giron de l’Église pour se réfugier dans celui de sa
femme, abruti d’invocations, idiot de prières et d’indulgences.

—Tout cela n’explique pas le flacon de chloroforme ouvert sur une
table, à côté du lit, la Duchesse étendue et raide, les membres retournés, le
verrou intérieur de la porte encore fermé sur la chambre du Duc.

—Allez donc —ricanait le Prince—, comme on voit que vous n’avez
jamais haï sérieusement personne. On aime comme on hait, on ressuscite
comme on tue… Bref, passons. Dès la première année d’union, la
Duchesse, lassée des scapulaires impuissants de son mari, en prend
d’autres. Un, puis deux, puis trois amants. Le Duc ignore. Cela dure quatre
ans. Une fille naît, puis meurt. Un autre enfant, un garçon, celui-là, est mis
au monde en parfaite santé. Et personne ne s’étonne qu’il ressemble à M. de
X…, M. de X. étant l’amant de service. Bien. Au bout de la quatrième
année, en décembre dernier, le Duc part à la chasse, laissant la Duchesse
seule avec son fils dans l’immense et somptueux hôtel de la rue de Varenne.

—Écoutez, Prince —hasardait Lyllian—, voyez comme ce que vous
racontez impressionne M. d’Herserange. Il n’a pas dit un mot depuis
l’anecdote. Il nous regarde avec des yeux d’homme de joie…

—Hé! Monsieur le diplomate fut peut-être de la garde de déshonneur.
—Taisez-vous donc, il se souvient —pestait d’Alsace.
—La Duchesse douairière, qui exécrait sa belle-fille comme on exècre

quelqu’un qui se fiche de votre progéniture, arrive sur ces entrefaites…
—Oui, connu. Servez-nous le Faubourg…
—… arrive sur ces entrefaites, épie une semaine durant la donzelle, fait

revenir le Duc en catimini, le cache dans un placard et tend le piège.
—Quelle horreur… le saint piège!
—Rendez-vous. L’amant de service qui, ce soir-là, était le premier

cocher, enlace la Duchesse dans l’ombre. Soudain, bruit de portes, bruits de
voix, lumière, tout est cerné. La vieille douairière est là tonitruante,
indignée, faisant justice, et le duc d’Halbstein apparaît dans un placard,
défait, livide, l’air d’un fœtus tragique, les yeux secs, le poing tendu.

—Vous placez vos cinquièmes actes; bravo pour l’amateur! Reprenez
donc de ce whisky, il est très bon…



—Naturellement, scène à tout casser, le cocher s’enfuit. La Duchesse, à
genoux, implore son pardon, embrasse misérablement la robe de la vieille.

—Dites donc les robes… comme dans Barbe-bleue.
—Et le mari ne fait grâce du divorce que pour l’enfant, du scandale que

pour le nom, modus-cocuendi.
—Vous oubliez le chloroforme, Skotieff.
—J’y arrive. Après ce que je vous ai dessiné du Duc, pensez-vous qu’il

soit suffisamment vengé? Jamais de la vie. Ce qui l’aurait vengé c’était le
divorce, et il n’y tenait pas. Le divorce seul éloignait de lui cette femme
qu’il détestait et qui l’avait souillé… Le divorce seul ou la mort… Or, le
divorce est défendu par l’Église…

Un silence se faisait autour de l’extraordinaire conteur qu’était le
Prince… on écoutait. Il reprit, en caressant ses bagues:

—Pour un habile homme —et toutes les vengeances en créent— il suffit
de choisir.

—Quoi? La façon de se venger vaut mieux que ce qu’on venge…?
—Non, la façon de supprimer: asphyxie, poison, maladies contagieuses

qu’on inocule.
—Ah bah!
—Mais, oui, comme le vaccin. De tout cela le poison parut préférable

au Duc, parce qu’en même temps il allonge l’agonie et la rend plus cruelle.
Il aurait pu choisir un poison lent, presque impossible à découvrir et à
analyser, qui rende une disparition naturelle et une autopsie inutile. Passons.
Il voulut un poison rapide, sûr et élégant.

—Un raffiné, ce Sganarelle.
—Un raffiné… il voulut un poison de jolie femme. La morphine: bien

connue… et puis vraiment trop démocratique et pas assez neuve. La
morphine n’est plus à la mode.

—D’où le chloroforme… L’hypothèse est intéressante. Mais, comment
expliquez-vous le verrou…

—Bien simple. La Duchesse, nerveuse et maniaque, avait toujours un
flacon de sels à sa portée. Il a substitué le chloroforme au vinaigre dans la
journée. Le soir, il est venu frapper à la porte de la Duchesse qui, aussitôt, a
condamné la porte. Peut-être même avait-elle une idylle pour la nuit.
Voyez-vous ça, un larbin amoureux se ruant sur cette morte…

—Ah, la splendide émotion! —murmura Lyllian rêveur…



—Puis, elle a dû respirer ses sels longuement. Un rien de chloroforme
quand on digère, ça vous tue… Et c’est comme ça qu’elle a fini…

—Eh bien, mon Prince, vous avez la fève. Vous excellez dans l’Edgar
Poë, et je vous emprunterai la Duchesse pour ma première chronique. Venez
maintenant écouter la sérénade. Nous sommes cimetière au clair de lune,
Desdémone et César Borgia. Vrai de vrai —ajoutait-il en désignant Renold
—, cet enfant nous prendra pour des monstres…

—Pour des masques —cingla Lyllian, pendant qu’ils sortaient de
Quadri sur la place Saint-Marc.

La nuit était d’une tiédeur calme, et, malgré la brise du sud, les astres
scintillaient avec cet éclat étrange qui fait croire les étoiles tout près et le
ciel très loin. Les rayons lunaires inondaient les vieilles Procuraties aux
palais dentelés comme des mitres, la basilique dorée ainsi qu’une mosquée
et peinte comme une icône, et, sauf l’ombre bleue du campanile et des
bibliothèques, les dalles de marbre de la place luisaient pareilles à une allée
de tombeaux.

Il parut à lord Lyllian respirer tout à coup un air plus sain, une
atmosphère meilleure à l’âme et plus douce au cœur. Ainsi reconnaît-on
parfois la bienfaisante pureté de la nature en face de la tristesse vicieuse des
hommes. Et Lyllian, à les écouter tous, bavant avec raffinement sur une
femme morte, avait ressenti la tristesse de ces vices. Mais l’illusion de lord
Lyllian fut de courte durée. Le prince Skotieff s’approchait de lui avec un
petit pas plus sautillant que d’habitude…

—Ah, my Lord… —bredouillait-il, subitement interloqué—. Cette
histoire vous a-t-elle plu? Je l’ai dite pour vous. Pendant que je parlais, je
regardais vos yeux, vos beaux yeux d’innocente perversité… —Il
s’enhardissait—: J’ai aimé une femme jusqu’à la folie.

—La duchesse d’Halbstein?
—Oh, qui peut vous faire croire…
—Vous en disiez tant d’infamies.
—Non, ce n’est pas elle, pourtant… Je disais que cette femme je

l’aimais jusqu’à la folie… n’est-ce pas… eh bien… eh bien… je lui donnais
des bijoux, des bijoux… tant qu’elle voulait… oh, elle vous ressemblait…!

—Elle est morte aussi? —interrogeait Lyllian railleur…
—Non, elle est vieille… Elle vous ressemblait. Tout à l’heure, en

regardant vos yeux, je retrouvais les siens.
»Tenez, voici la gondole et les chanteurs… joli, n’est-ce pas…?



»Alors —reprit-il, prenant le silence de Renold pour un aveu—, je…
vous aime comme elle… oh, je vous aime, Renold Lyllian.

—Lord Renold Lyllian, je vous prie, mon Prince…
Le Russe se remettait, puis, insistant…
—Je vous aime, m’aimez-vous, dites… Est-ce de l’amour?
—Mieux que cela: du dégoût!
Et comme les guitares s’accordaient aux mandolines et qu’une voix de

femme préludait à l’éternelle Santa Lucia, lord Lyllian, aux doigts de Jean
d’Alsace, monta en gondole le plus galamment du monde.



XI
Le lendemain matin il s’éveilla de fort méchante humeur, trouvant qu’il
avait trop d’adorateurs à Venise. La pureté du ciel qui illuminait sa
chambre, la fraîcheur de ce jeune soleil de mars qui, déjà, annonçait le
printemps, lui rendirent son habituelle gaieté. Les histoires de la veille, un
instant oubliées en regardant la baie bordée à l’horizon par la ligne bleue du
Lido, lui revinrent à l’esprit lorsque, debout devant la haute glace qui
brillait entre les fenêtres, il y refléta complaisamment sa nudité blonde où,
de plus en plus, la virilité s’accusait.

«Zut! Je deviens un homme…», pensa-t-il, et, comme il adorait dire zut
et un tas de jolis vilains mots d’argot, il sourit à se voir.

On frappait à la porte. D’un bond il fut dans son lit, et, sur sa
permission, un valet de chambre lui remit une lettre. C’était de M.
d’Herserange. Encore!, qu’est-ce qu’il voulait donc ce diable de Diplomate?
D’un regard, il lut: «J’ai trouvé l’adresse de la petite chanteuse qui vous
plut hier soir. Venez chez moi vers six heures. Nous dînerons ensemble. Je
vous mènerai vers elle».

Et, comme en rêve, soudain, la silhouette de l’enfant qu’hier au soir il
avait écoutée en gondole, lui apparut. Il se souvenait… Elle était à l’avant
de la barque lorsqu’ils étaient tous montés, travestie dans un méchant
costume de page florentin qui rendait plus mince et plus souffreteux son
corps, plus irréel et plus sensuel son visage.

Quelque rouleuse de café-concert au premier abord. Et puis voilà que
sous les rayons vaporeux de la lune, sous les feux incertains des étoiles, au
milieu de ce décor suranné et charmant fait de palais en ruines et de ruines
sur l’eau, elle avait surgi comme l’incarnation amoureuse de la Venise
héroïque de jadis. Il ne lui avait prêté d’abord qu’une oreille distraite. Jean
d’Alsace, à côté de lui, devenu mélancolique et bavard, évoquait en longues



phrases les apothéoses du Titien, les gloires du Véronèse, les miracles du
Pérugin.

D’ailleurs, elle chantait les romances banales qu’on entend dans tous les
hôtels et sur tous les quais d’Italie. Tout à coup une musique plus naïve
avait préludé à des stances anciennes, qui devait être d’un Pergolèse ou
d’un Verbosa, si douce, si simple! Les rameurs ne ramaient plus, la barque
glissait sur l’eau dormante. Des vaguelettes léchaient les bords de la
gondole avec un bruit humide de lèvres. Petit à petit les conversations
avaient cessé et tout le monde s’était tu, même Jean d’Alsace.

La petite, à l’avant, continuait, la tête vers le ciel, grisée par sa voix, par
les accords d’une mince guitare bohémienne dont elle s’accompagnait. Et
comme lord Lyllian la regardait, il vit qu’elle avait fixé sur lui ses prunelles.
Aux lueurs du fanal, il ne voyait plus que ces bijoux de caresse et de nacre.

Jusqu’à la fin de la promenade nocturne, qu’elle chantât ou qu’elle
s’assît, les yeux mystérieux ne s’alarmèrent point du visage qui les avait
tentés. Et Lyllian s’abandonnait délicieusement à cette muette volupté, à
cette étreinte lointaine, contenue jusqu’aux désirs les plus ardents, dans
l’aveu d’un seul regard. Ah, le piteux travesti, mais la douce voix solitaire
et aimante! Un instant, M. d’Herserange, troublé lui aussi par la poésie du
grand canal, hasardait un: «Je vous aime», pendant que le prince Skotieff
jouait avec un mouchoir parfumé…

—Tâchez donc de m’avoir cette jeunesse… —murmurait en réponse
Renold à l’oreille du Diplomate.

Et d’Herserange comme un caniche obéissait:
«Venez chez moi vers six heures. Nous dînerons ensemble. Je vous

mènerai vers elle».

La matinée et la journée lui parurent d’une longueur effroyable jusqu’à ce
qu’il soit reçu au Palazzo Vendranim par la bonne figure du Diplomate.

—Alors c’est vrai, vous l’avez découverte? Quel coulissier!
—Mon Dieu, bien simple, je vous l’assure. Je lui ai demandé un rendez-

vous comme pour moi et elle me l’a accordé. Elle est exquise, elle parle
français.

—Charmant vieux Satyre!, l’idée est très bonne. J’ajoute même
excellente. Savez-vous ce qu’elle m’inspire?, vous allez contenter cette
amoureuse enfant. La seule grâce que vous daignerez m’accorder sera de



voir la marchandise avant et après, de façon à constater l’excellence de la
méthode. Ça va, hein?

Ce «Ça va, hein?» abrutit littéralement M. d’Herserange, qui roulait de
gros yeux, sans comprendre où lord Lyllian voulait en venir. Il n’avait pas
eu des surprises comme celle-ci avec ses petits Chinois, certes non! Au
Japon non plus, en Turquie non plus. Tout se passait le plus calmement et le
plus sagement du monde. Mais ici?, était-ce un piège, un nouveau guet-
apens? Rassuré à moitié, il lança un œil oblique du côté de son jeune
Anglais.

—Le plus sérieusement parler, vous dérangerais-je de faire le voyeur?
Le gros homme ventru à la manière des Bouddhas qu’il avait rencontrés

en voyage bondit à cette proposition.
—Mais jamais de la vie, je ne l’aime pas, cette petite, et j’aime encore

moins votre proposition! Je lui ai parlé pour vous faire plaisir, rien que pour
vous faire plaisir. Je ne l’aime pas, je ne la trouve pas jolie. Si même vous
voulez savoir mon opinion, je la trouve laide, cette femme.

Oh, comme il en avait horreur, de «cette femme» et de toutes les
femmes: sa haine contre elles, sa rage d’impuissant et de mal bâti
s’exagéraient, se lisaient sur son visage glabre malgré la moustache, glabre
et bouffi d’eunuque.

—Si!, laissez-moi regarder! Du reste, vous n’aimez pas cette femme:
c’est ce que je vous demande. Cajolez-la avec respect. Je ne regarderai que
vous, elle restera loin. Mais vous, je suis sûr qu’artiste et poète comme vous
l’êtes, vous saurez ressusciter d’un geste (!) le plus pur des académies
grecques…

Et Lyllian insinuait cela de sa voix mélodieuse, de sa voix pressante, de
sa voix intérieure. L’autre faiblissait…

—Eh bien, peut-être! Si vous êtes sage à dîner. Mais, mon Dieu, quelle
drôle d’idée? Enfin, si vous y tenez absolument!

S’il y tenait! Lyllian s’en délectait d’avance: d’Herserange en costume
d’Adam! Toute la morgue de l’homme, le respectable du Diplomate, le
masque du viveur janséniste abandonnés avec la chemise!, quelle splendide
caricature, quel merveilleux monstre!

—C’est promis? —répéta Lyllian.
—Ce sera tenu —soupira M. d’Herserange, avec la résignation de Louis

XVI.



—Dieu que ce sent mauvais —dit Lyllian, en pénétrant dans le taudis où
d’Herserange l’avait conduit—. Bien la peine de me faire courir les
canaletti les plus mal famés pour s’enterrer ici!

—Attendez, petite bête sauvage…
—Petite bête sauvage?, vous avez des façons d’appeler les gens.
—Par des noms d’oiseau. En Chine on ne dit pas «mon chéri», on dit…
—Chut… j’entends des pas, où me cachez-vous…?
—Vous y tenez absolument?
—Comme à ma première dent… Ici, derrière le paravent, et vous savez,

du chien!
—J’en aurai, en pensant à vos yeux —roucoulait le vieux.
Et comme Lyllian se dissimulait, la Vénitienne entra, s’excusant auprès

du seigneur étranger…
—J’ai été retenue par mon amie, qui chante avec moi sur les barques.

J’avais laissé ma porte ouverte, vous êtes entré.
—Et je vous aime! —minauda d’Herserange—. Je suis entré comme

autrefois Roméo chez Juliette.
«Sans balcon…», pensait Lyllian.
—Comme Dante chez Béatrice, comme Pétrarque chez Laure…

comme, dans les légendes, Amadis chez Éliane.
—Comme un miché chez une grue —continuait le petit Lord en aparté.
—Savez-vous que jamais Venise ne m’a paru plus belle qu’avec votre

sourire…
La fillette s’était rapprochée de son amoureux de hasard, quémandant

une caresse, offrant ses lèvres. Mais le Diplomate, plus réservé que jamais,
continuait son discours exalté…

—Je donnerais le monde pour un baiser de vous…
—Faut-il qu’il pense à moi —murmura Renold pâmé derrière son

paravent.
Mais voici que subitement —était-ce de jouer avec le feu, était-ce

illusion ou stratagème— M. d’Herserange se rapprocha de la Vénitienne
dont le corps tiède et souple palpitait contre lui.

—Elle m’a rudement oublié —dit Lyllian avec dépit.
D’Herserange, alors, vint à la fille, prit lentement ses poignets blancs,

malgré les soleils et les misères, les jeûnes et les hâles, et les baisa enfin



avec une satisfaction manifeste. Ses gros yeux brillants devenaient hagards
de désir. Que lui importait son dégoût de la femme, ses résistances et ses
vices? Il y avait là de la chair fraîche, de la chair de jouvencelle qui lui
rappellerait celle du jeune Anglais.

Cependant la chanteuse cédait aux caresses, et dans ses regards heureux
et sensuels, aucune arrière-pensée elle, aucun regret. Après tout, on la
paierait bien! Soudain, leurs bouches se mêlèrent et, avec une science que
Lyllian eut enviée, il promena ses lèvres tout autour du cou fin, derrière les
oreilles menues, frissonnantes et nacrées, à la naissance de la gorge que le
corsage légèrement échancré découvrait.

—La résurrection de saint Lazare —hasardait, impatienté, le jeune
Lord.

Maintenant, avec des précautions inimaginables, M. d’Herserange la
dévêtissait. Il était moins heureux qu’aux préliminaires. Ses mains
maladroites, inaccoutumées aux choses féminines, traînaient sans trouver,
frôlaient sans ouvrir. Elle l’aidait avec une moue espiègle et avec un air de
dire: «Pauvre vieux!». Et le pauvre vieux, contrit, avait beau se donner tout
le mal possible au monde… il attendait que Vénus fût Vénus.

Elle le devint. Et Lyllian, frissonnant, oublieux de la prudence la plus
élémentaire, s’était avancé en rampant jusque près de l’alcôve. Là il pouvait
détailler le corps admirablement juvénile de la petite, juvénile au point
d’être presque celui d’un gosse d’amour. Un parfum entêtant se dégageait
du linge, du pauvre petit linge qu’elle avait quitté, un parfum musqué de joli
animal. Mais l’extase de Renold fut de courte durée. M. d’Herserange, en
chemise et en caleçon, marchait vers le lit avec des mines de curé galant…

—Vous n’avez pas de toupet, mon gros père!
Un cri d’effroi, menu comme un cri d’oiseau, un ahurissement, une

trombe et un sourire. C’était Lyllian qui bondissait de sa cachette, se
plantait devant le diplomate, protégeant le lit.

Vraiment, il y a des cas où l’homme a l’air d’une oie. Jamais ce n’était
arrivé au paroxysme atteint par M. d’Herserange. Lui, M. d’Herserange, en
caleçon au moment où —quelle horreur— il allait accomplir sa
gymnastique avec une femme! Lui, pincé par ce diable de garçon qu’il
adorait et qu’il craignait. Tout cela M. d’Herserange l’avouait par sa mine
piteuse et sa pose de coq vaincu. Il avait croisé les mains sur le pan de sa
chemise et semblait la statue tragique de la Fatalité.



La femme, affolée, s’était caché la tête sous les draps. Lord Lyllian,
justicier railleur, gardait le silence.

—Voyons, mon petit ami —balbutia d’Herserange…
—Oui dà, mon beau seigneur, cela vous ennuie de baisser le masque? Je

comprends. Un homme si respectable et si considéré. Vous n’aimez pas
qu’on voit vos défaillances, vos petites lâchetés, vos bêtises, car c’est une
bêtise, j’étais là. Dieu sait que vous étiez prévenu. Vous faites de si beaux
serments, vous dites de si jolies phrases! Il faut vous croire: je vous ai vu.
Sous prétexte d’amusette, vous avez consenti, n’est-ce pas, à cajoler cette
fille, et puis, de fil en aiguille, votre aiguille a voulu piquer. Et si je n’étais
pas venu à la rescousse, vous l’enfiliez! Ah, dragon de vertu, cénobite de
chasteté, chevalier de mortification, vous aimez donc les femmes! Mais
vous ne vous êtes jamais regardé.

»Mirez-vous dans cette glace, je vous prie, voyez ce front épais et
fuyant, ces naseaux de buffle et de mufle, cette bouche couturée de lèvres
grasses, comme d’un rond de cuir. Eh bien, je vous donne ma parole qu’en
fait de femmes vous n’aurez pas celle-ci, parce qu’elle est bien trop jolie,
bien trop fine et bien trop délicate pour un vilain gros dindon comme vous.
Filez, Monsieur…

Pâle comme un mort, sans comprendre, M. d’Herserange regardait
Lyllian, très pâle aussi.

—Filez, et tout de suite —scanda Renold en lui indiquant la porte…
Un silence se fit, effrayant. Subitement l’amour du Diplomate pour le

petit Lord se changeait en haine, en haine intense. Un sentiment inconnu
jusqu’alors, la jalousie, se réveillait en lui, en face de cette charmante proie
offerte au vainqueur, et qui se cachait toujours, palpitante, au fond du lit.

—Vous ne voulez pas m’obéir?
—Mais vous êtes fou?
—Assez pour vous mettre à la porte! —Et, saisissant d’un geste les

habits épars de M. d’Herserange, Renold ouvrit la porte et les lança dans le
vieux corridor sombre par où ils étaient venus.

—Allez les rejoindre.
Puis, comme d’Herserange, les poings fermés, pleurant de colère et de

honte le menaçait, il le saisit avec une force peu commune, le plia sous lui
et, devant la chanteuse épouvantée, administra au consul une fessée
magistrale. D’Herserange, serré par les deux genoux nerveux de Lyllian,
emprisonné comme dans un étau, faisait de vains efforts, râlait sa rage.



—Adieu, mon doux seigneur, bien des choses chez vous! —et d’un
coup de pied il l’envoya dehors.

—Comme il était vilain pour toi, ma chérie —murmura Lyllian revenu près
du lit—, mais comme tu m’avais oublié…! —et, découvrant le corps de la
fillette, souriante et amoureuse, d’une caresse agile, il lui tiédit les seins.



XII
—Je m’ennuie… —disait Renold en caressant ses cheveux d’une main fine,
d’une main de femme chargée de bagues—, et, vous me comprenez… —
continuait-il les yeux moqueurs—, je ne vis plus qu’avec des gens comme
vous!

—Trop aimable —répondit l’autre, half and half, un nommé Pol
Chignon peintre, poète et penseur—. Vous avez cependant quitté ces gens-là
à Venise. Vous en êtes parti, m’a-t-on raconté, un peu précipitamment!

—Oui, j’ai déménagé par crainte de mes colocataires. Je suis venu
d’abord à Florence, croyant trouver des fleurs, des femmes, des légendes.
J’ai vu une ville sèche, un fleuve constipé, un soleil ivrogne qui buvait tout.
Et puis non, vrai, j’avais le dégoût dans l’âme, le dégoût des hommes, des
choses, de la vie. J’ai continué mon voyage par Rome, par Naples, désireux
du même idéal, du même repos et du même oubli. Ils m’ont échappé les uns
et les autres. Les fantoches masqués que j’avais cru laisser derrière moi me
suivaient à travers les pays, à travers les villes. Comme dans une
résurrection atroce, comme si j’avais été halluciné, ils m’apparaissaient
têtes différentes, masques changés… monstres pareils.

—Un peu d’eau sucrée?, quelle éloquence! La haine, my Lord, vous
rend fougueux.

—La haine, oui, car je les hais, je les hais tous et vous comme les
autres.

»D’ailleurs vous êtes fixé par eux, n’est-ce pas? Vous venez me voir,
m’examiner ainsi qu’un acteur à scandale, ou comme un cas pathologique.
C’est presque un cinquième acte. Je connais ma réputation actuelle, mon
cher; si j’y oppose, ne fut-ce qu’un sourire, c’est un sourire de mépris, et
c’est un geste pour signifier: je m’en moque…

»Regardez, mes bons messieurs: lord Lyllian!, oui, vous savez bien, cet
Anglais de 20 ans, vicieux comme un Héliogabale à conseil judiciaire. Lui,



Héliogobale, allons donc!, çà le flatte… Vous voulez dire le frère émancipé
de Messaline ou Messaline elle-même, style Loubet. Et des potins et des
grimaces. Et des curiosités. Si bien que vous avez l’air de pitres se disputant
un bon mot.

»Vous flairez mes tares, mais vous évaluez ma jeunesse. Vous
applaudissez à mes hontes, mais vous désirez mes yeux, comme si mes
yeux étaient pour vous. Comme si ma jeunesse était la vôtre. Un acteur à
scandale, un cas pathologique?

»Ces deux, en vérité. Indeed my boy. Scandale, scandale?, mais tous
vous êtes passionnés de scandale…!

»Or, écoutez-moi. Croyez-vous, mon bon garçon, que je suis né avec
ces sentiments-là et que l’enfant solitaire, que le petit orphelin d’Écosse
avait en lui cette nature par hérédité. Savez-vous qui m’a formé ainsi? C’est
vous, c’est le monde, c’est la muflerie contemporaine. Ce sont ceux qui —
je vous l’évoquais tout à l’heure— trouvant en moi la proie facile, ont sauté
sur un enfant, sur son nom, sur son argent, sur son corps, sur son âme. Ils
lui disaient: “Regarde!”, et d’un coup lui montraient toutes les horreurs
humaines et surhumaines. Ils lui disaient: “Agis!”, et leur geste provoquant
fut pour lui un geste de débauche, de honte et de remords, remords bien vite
étouffé d’ailleurs. Ils lui disaient: “Aime!”, et leur voix se mêlait au bruit
gracieux des mensonges, au bruit sourd des lâchetés, au bruit strident des
crimes.

»Et puis, ils lui diront: “Meurs…!”, et —ajouta Lyllian d’un air
mélancolique— ils diront vrai pour la première fois. Grâce aux hommes qui
sont mes frères, j’ai appris la vie, la triste vie dans ce qu’elle a de plus triste.
Aucune illusion ne m’est restée. Je suis un vieillard dans le corps d’un
enfant, et derrière ce visage que d’aucuns regardent avec des airs d’amour,
derrière ce visage gît un cadavre, un cadavre pareil à celui de ces anonymes
qu’on retrouve au matin dans les quartiers mal famés —poignardés le long
d’un mur.

»Plus d’espérance, plus de joie, plus de santé… je parle de la santé
divine, celle de l’esprit et celle du cœur. Tout est gâché, tout est perdu, tout
est fini. L’on m’accuse enfin d’avoir des vices: je n’ai que les vices de mes
accusateurs!

—Mais je vous croyais —interrompit Chignon avec un ton supérieur—,
je vous croyais comme moi un dilettante du mal… c’est si beau le péché:
des caresses, des morsures, des blessures, des maîtresses…



—Oui, je sais, du sang, de la volupté et de la mort. Cela fut mieux écrit
que vous ne le direz jamais. Ah, dilettante du mal: beau titre en effet pour
cacher ses désirs, ses instincts, ses luxures, toutes les petites vermines
courantes. Ayez donc, ô penseur, le courage de les montrer. N’ayez pas des
pudeurs ridicules de sacristain vertueux. Soyez crapule à ma manière. Je me
vêts d’infamie comme d’un manteau de soleil!

—Vous seul le portez bien…
—Des grâces… Il y a en effet de l’élégance à mal faire ou simplement à

danser au rebours des valses ordinaires. Je remonte le courant. Les idées
présentes ne me plaisent pas, soit; je vais leur donner un changement…
Seulement, je m’y suis laissé prendre. Cette chiquenaude-là m’a tapé sur les
doigts. Bref —regardez le soleil sur Catane au loin toute rose—, j’en suis
réduit à faire votre connaissance en Sicile par la recommandation d’un
ancien ami de fêtes qui m’écrit en parlant rosse: ce sera le meilleur
procureur du monde.

—Vous êtes trop aimable, lord Renold Lyllian. À parler vrai, ma seule
qualité est de ne pas me montrer susceptible. Vous vous refusiez d’être —
tout à l’heure— un dilettante du vice: dites d’impertinence. J’estime
néanmoins que ma politesse demeure une marque de bêtise et de bonne
éducation.

—J’allais prévenir ce manque d’amour-propre. Je vous ai connu voici
huit jours, Monsieur, et depuis la première fois que je vous ai vu, vous avez
gardé le même sourire officiel, le même respect protecteur, les mêmes
offres de service. J’ai dîné avec vous, tous les soirs; vous m’avez montré
mystérieusement votre peinture, et comme je n’y comprenais que peu vous
m’avez assuré que c’étaient des chefs-d’œuvre. Vous m’avez lu des vers
que j’aurais aimés traduits en français et vous répondîtes: «Ils sont divins».
Vous m’avez favorisé entre temps de pensées assez profondes pour être
assez obscures et je me suis incliné devant l’admiration que vous leur
portiez… Vous m’étiez, dès le premier jour, désagréable à cause de cette
nature que votre bourse a rendue plate. Je vous l’ai fait sentir comme
aujourd’hui encore. Vous vous êtes néanmoins attaché à moi, dans quel
espoir, je ne sais, dans quel but, je l’ignore. Vous m’étiez et vous m’êtes
antipathique et cependant vous m’amusez. Votre insistance a de l’esprit.
Votre fatuité n’est pas bête, votre souplesse elle-même est une maison de
tolérance… on la tolère!

Pol Chignon, un peu confus, se levait dignement.



—Monsieur —commença-t-il…
Lord Lyllian l’arrêta d’une moue charmante.
—Allons, pardonnez-moi —murmura-t-il—, nous sommes du même

âge, c’était pour rire… Au fait, venez-vous dîner? Je vous invite encore ce
soir!



XIII
… Il est des soirs où je te veux
Pur et soyeux comme une hostie,
Où ma passion endolorie
Est presque un hymne à tes yeux bleus;

Où mon rêve vers toi se penche,
Très doucement illuminé…
Et te donne à peine un baiser
Et frôle à peine ta peau blanche…

Où tu deviens, petit amant,
Plus qu’un ami et moins qu’un frère,
Un joli Dieu pour ma prière,
Un gentil roi pour un instant:

Et ces soirs-là, mes lettres tendres
Ont la douleur de mes émois;
Tu les gardes au bout des doigts
Comme un peu de mon cœur en cendres,

Comme un bouquet du clair jardin
Où ma rêverie se promène
Avec la grâce souveraine
Qu’ont les sourires de dédain…

Mais certains soirs mon âme change
Et je te veux éperdument,
L’âpre désir fouette mon sang
Ce sont les voix des mauvais anges.

Et c’est Éros qui te tuerait!

—Comment trouvez-vous cela…? —dit lord Lyllian en piquant des
violettes blanches à sa boutonnière. Il avait lu les vers, d’une lettre qu’il
tenait à la main toute fraîche décachetée, et d’Herserange, se gardant de
l’interrompre, admirait de ses mêmes yeux boursouflés et sensuels—.
Comment trouvez-vous cela? Vous ne dites rien… Je prends la peine de
vous lire ces rimes qui ont dû se donner beaucoup de mal pour naître. Vous



me regardez comme un numéro de vestiaire. Ma parole, mon cher, à force
de rajeunir, vous touchez à l’enfance.

—Excusez-moi, Renold… Ils sont très beaux, très jolis et très dignes de
vous.

—Et vous ne me demandez pas de qui c’est?, gros rusé, gros renard,
gros retors que vous êtes? Vous connaissez mon caractère, my behaviour,
comme on le définit à Londres. Si vous le demandiez, je ne vous le dirais
pas, et je vous le dirai puisque vous ne me le demandez point.

»C’est d’un petit Suédois, Axel Ansen, rencontré ici, à l’hôtel, par
hasard. Vous savez bien le jour où la marquise della Maria Perdita donnait
son bal en tête…

»Je m’étais inspiré du portrait par Latour de l’archiduc Walfgang qui est
à la National Gallery. Du matin au soir mon costume était arrangé…
figurez-vous une rhingrave brodée, que je dénichai chez un vieil antiquaire
de bonne souche, de ceux qui ont encore des crocodiles au plafond —une
rhingrave de la nuance la plus tendre et la plus indécise; couleur aurore,
avec des passementés roses et argent, la culotte et le gilet d’un bleu
d’Aïeule, et couvrant les souliers à talons galants, de larges boucles de
topaze. Un doigt de poudre sur la perruque blonde et je faisais, sans médire,
un assez joli pagelet. Pour aller au bal, je m’enveloppe tant bien que mal
dans un grand manteau vénitien et j’allais arriver à la voiture quand, au
dernier couloir, paf!, je me jette dans le Suédois…

»Vous le connaissez… Vingt-deux ans, mince, blond, l’air à la fois
timide et railleur, avec des gestes maniérés et une voix à dire des vers. Il est
Suédois mais du temps de Fersen et du roi Gustave, il est du Nord, mais où
il y a du soleil.

—Parbleu, sa cause est gagnée.
—Me prenez-vous pour un trottoir roulant?
—À peine pour le Passage des Princes.
—Merci, abandonnez aux autres. Je vous décris la silhouette comme le

ferait un agent même pas des mœurs. Quant à sa vie, à ses habitudes…
—Il les passe dans le bois d’oranger.
—Quelle blague.
—À moins qu’il ne les arrose d’un tas de cocktails extraordinaires…
—Bref, je me cogne contre mon Ansen. Il marchait la tête inclinée, les

yeux vers la terre. Un chic à lui… Un enfant qui aurait chipé des
confitures… Surprise… excuses… Il me regardait avec des yeux… Je les ai



sentis derrière moi fixés sur le petit Lord qui s’en allait dans un frou-frou de
soie, comme une jolie femme… Le lendemain, j’avais sa carte avec encore
des excuses. Puis les liaisons à l’hôtel se font comme un échange d’odeurs
dans un garde-manger. Du tic au tac ce furent des saluts aux repas, des
poignées de main au jardin, un doigt de liqueur pris ensemble sur la
terrasse. Je sentais où il voulait en venir, le bonhomme, mais il n’osait pas.
Il avait conservé son air timide, il avait perdu son air railleur. Un soir —ces
choses-là, avez-vous remarqué, ça se pratique le soir, comme les crimes— il
m’offrit de faire un tour jusqu’à la mer. On voyait l’Etna, paraît-il, vomir
ses fumées rouges à l’horizon d’or…

»Et, de fait, il m’emmena presque au bord de la mer. J’étais ému d’une
façon sentimentale et bête. Il m’avait comme transfusé son âme, ce diable
de garçon. D’abord et pour la première fois j’avais éveillé un jeune désir, ce
qui est beaucoup plus flatteur —mille excuses— que de lever un monument
public comme vous. Ensuite, sais-je, le crépuscule, l’étrangeté du spectacle
vraiment merveilleux, avec la mer illuminée par cette éruption lointaine, le
parfum aussi, le parfum enivrant des fleurs orientales…

»Il m’emmena jusqu’au rivage. De petites vagues y mouraient avec un
bruit très doux. On aurait cru la caresse d’un baiser…

»Alors il parla… Et il me dit des choses touchantes et simples, évoquant
son pays, les chères visions ensevelies dans les brumes du nord, dans les
lacs mélancoliques, les forêts mystérieuses, les villages perdus sous la
neige, tout un décor naïf de légende Scandinave qu’il avait dû quitter pour
trouver le soleil. Un ordre des médecins. Il fallait l’exécuter malgré le
chagrin des vieux parents, malgré la gêne de leurs ressources, malgré son
regret, à lui, de tout abandonner…

»Il était arrivé dans ces pays, traversant à courtes étapes l’Italie jusqu’à
la Sicile, dont le climat le guérirait…

»Mais il était bien seul, il s’ennuyait souvent ainsi, sans pouvoir trouver
une âme compatissante, quelqu’un qui le comprenne et qui le soutienne aux
heures grises… Aussi était-il si content, oh, si content de m’avoir rencontré!
De suite je lui avais été sympathique, dès l’instant où nous nous étions
croisés par hasard dans un corridor. Il avait tant aimé quelqu’un qui me
ressemblait (c’est toujours l’éternelle excuse) qu’il me priait pour terminer
de bien vouloir être son ami durant mon séjour… de me promener quelques
fois avec lui au crépuscule… ces crépuscules où il croyait mourir quand il
était seul!



»Je ne savais comment répondre. Jamais on ne m’avait parlé ainsi, vous
comprenez, d’Herserange, avec tant de délicatesse et de respectueux désir.
Je me sentais très heureux et très lascif et mon sang coulait avec un rythme
tiède qui me faisait rosir… Pour la première fois, il me semblait aimer
quelqu’un. Skilde m’avait étonné, Edith était oubliée, Skotieff m’avait
dégoûté et vous m’aviez blasé. Je levai les yeux vers Axel Ansen…

»Il était immobile et me regardait… À ce moment, par un hasard, la mer
fut illuminée d’une longue traînée de flamme et avec un tremblement de
tout le sol, le cratère, à l’horizon, se remit à brûler. À sa lueur sanglante, je
vis deux grosses larmes qui brillaient dans les yeux de mon ami. Lentement
je tournais la tête. Nous étions seuls. On avait fait monter les gens de l’hôtel
sur la haute terrasse blanche pour mieux apercevoir l’Etna.

»Oh, ces larmes dans ses yeux…! Personne autour de nous… Alors je
lui pris la main et la serrais de toutes mes forces en lui disant: “I’ll be your
friend… Je serai votre ami!”. Peu à peu l’étreinte fut plus douce et plus
caressante aussi. À son tour il regarda les environs, puis, à mesure que nos
mains s’abandonnaient, il m’attira vers lui comme en une caresse
mystique… “Permettez-moi de vous embrasser…”, murmura-t-il la voix si
blanche qu’on l’eut cru très lointaine. Sans répondre, je lui tendis mon
front… Il hésita une minute et cette minute fut si délicieuse que j’en garde
encore le frissonnant souvenir. Puis, sa fine moustache, une moustache
blonde de collégien, m’effleura et je sentis sur ma peau un frôlement vivant
et soyeux… son premier baiser…

»Et nous rentrâmes ce soir-là aussi émus et aussi chastes que si nous
avions été prier dans une église.

… Il est des soirs où je te veux
Pur et soyeux comme une hostie…

—Et depuis l’éruption, il continue à vous adorer?
—Plus que jamais. Il a même été très amusant parce qu’avec sa nature

froide de Scandinave il n’a pas voulu me révéler ses goûts, son idéal au
premier abord. Il a fallu que je le questionne et que je le devine. Alors avec
des mines d’enfant il m’a avoué ses désirs et ses rêves. Il a étudié pendant
cinq années les lettres à Upsaal. Le fameux Evélius a été son professeur de
grec et, d’après son inspiration, Ansen est devenu un dilettante et un érudit.
Il a composé là-bas un travail sur les légendes de Lysilla qui fut accueilli
très favorablement… Il ajoute même que je suis une incarnation de ces
légendes-là… Puis la maladie l’a surpris en plein labeur, en plein succès.



Son énergie s’en est trouvée atteinte et son talent déjà robuste
«miniaturisé». D’érudit il est devenu poète et ce qui est assez rare, mon
cher, dans le nord comme ailleurs, un poète à idées…

»Le lendemain du jour que je vous ai conté il ne parut pas, comme s’il
avait été honteux de me revoir. Le matin d’après, je reçus des fleurs et des
vers. Et maintenant, à chaque aurore, les fleurs me disent sa tendresse, les
rimes me chantent sa pensée.

—Vous en aurez bientôt assez…
—Pourquoi? J’aime les changements… c’est vrai. Mais j’aime aussi

revenir à mes anciens péchés. Voyez vous-même. Vous n’avez certainement
pas oublié la soirée que nous eûmes l’avantage de passer chez cette petite
volaille de Venise. Vous devez m’en garder rancune. Soit… qui ai-je vu,
voici quinze jours dans le hall de mon hôtel? M. d’Herserange, tout à coup,
que je croyais au diable à moins qu’il ne fût à Dieu…

—Des grâces pour le souhait. Le fait est que je m’ennuyais à Venise et
que je préfère la Sicile et vos impertinences à la lagune sans vos yeux. J’ai
laissé della Robbia piloter Jean d’Alsace dans les mauvais lieux.

—Où il se rend comme au sacerdoce.
—Et j’ai le plaisir de vous admirer en ce moment, aussi joli que

toujours.
—Attendez que nous soyons sortis, voulez-vous? À la clarté du soleil

vous me direz si je suis encore jeune. À vingt ans parler de jeunesse,
misère! Faut-il que je l’ai jetée aux quatre vents du ciel… Allons sur la
route de Princoli à Catane. Elle est divine à cause de ses échappées sur la
mer, à travers les cactus et les palmiers d’Égypte.

Et, comme ils se levaient pour partir, la livrée apporta à lord Lyllian une
gerbe parfumée de roses et de narcisses, et puis une lettre que Renold jeta
sur une table sans même la décacheter.

—L’Angelus! —murmura-t-il, avec un sourire…



XIV
—Est-ce que Monsieur est aussi souffrant qu’on le dit? —interrogeait lord
Lyllian. Le domestique venait de quitter la chambre d’Axel Ansen et,
malgré la porte refermée, perçant la cloison mince de l’hôtel, la toux du
malade résonnait, sèche et déchirante…

—Monsieur a passé une mauvaise nuit, my Lord. Ce n’est pas tant cette
vilaine bronchite que Monsieur a attrapée un soir en restant tard au jardin,
que les idées qu’il se fait… Monsieur se fait des idées, n’est-ce pas, et alors
il n’y a rien à dire.

—Quelles idées?
—Est-ce que je sais, my Lord, des choses bizarres comme il les aime. Il

s’écrie tout à coup qu’il va mourir, que c’est fini, qu’il n’a plus rien sur
terre. Et c’est une pitié, my Lord, car sa vieille mère, une bien respectable
dame, l’adore, my Lord, et ne se consolerait pas s’il partait réellement. Puis
ce sont des silences qui durent deux, trois heures, comme ça, dans la nuit.
Et puis il recommence… Ça l’excite, vous comprenez, my Lord, ça lui met
le sang en mouvement et le docteur redoute les congestions… le délire, sans
compter de fréquentes syncopes… —Et, pour terminer, le valet ajoutait
avec un grand air de résignation—: Ah, on peut dire qu’il nous a donné de
l’ouvrage!

—C’est bien; vous préviendrez Monsieur que je suis venu chercher de
meilleures nouvelles. À demain.

Et lord Lyllian, frémissant, s’éloignait, descendait au jardin, allait
jusqu’à la petite terrasse, entre les palmes et les lauriers où l’on découvrait
doucement la mer. Il s’asseyait sur un banc, sur le même qu’ils avaient
choisi, Ansen et lui, pour leur première causerie. Pauvre Ansen! Et Lyllian
se souvenait avec angoisse, avec presqu’une superstitieuse terreur, du soir
dont parlait l’homme tout à l’heure… Cette vilaine bronchite que Monsieur
a attrapée en restant tard au jardin… Il y avait déjà quinze jours qu’Axel,



légèrement indisposé la veille, l’avait prié de lui donner rendez-vous au
crépuscule… À son arrivée, Lyllian avait remarqué de suite l’extraordinaire
pâleur de son ami, et l’éclat de ses yeux qui brillaient dans l’ombre comme
s’ils avaient pleuré. Axel frissonnait, tout en souriant, pour rassurer Renold.
Qu’il était gentil d’être venu, malgré cette promenade en barque qu’il avait
dû faire. Comme lui, Ansen, était reconnaissant à Renold de se laisser aimer
un tout petit peu, de se laisser dire des choses d’extase et d’amour aux
lueurs des étoiles… Et, de nouveau, Ansen frissonnait.

—Écoutez, il vaudrait mieux rentrer chez vous… Vous n’êtes peut-être
pas remis complètement de votre indisposition d’hier… Rentrons, j’irai
dans votre chambre…

Mais il protestait, assurait Lyllian qu’il n’avait jamais été malade, et
qu’il était très bien, ce soir, si joyeux de revoir son ami.

—Et puis rentrer… vous recevoir dans ma chambre toute petite, toute
modeste… Jamais de la vie! Regardez comme c’est beau ici… ces
pénombres mouvantes des vagues, ces ombres dansantes de la nuit… et
puis les lumières de la côte qui s’irisent entre les branches… Il vous
manquerait, là-haut, ce décor-là…

Ils demeuraient donc, Renold ému plus que de coutume par je ne sais
quel pressentiment d’un obscur danger, Axel Ansen exalté d’enthousiasme,
plus mélancolique et plus passionné que la veille…

Par un soir de tristesse et d’espoir grandiose
Où l’âme de Néron palpitera dans l’air,
Nous partirons tous deux vers le ciel bleu et rose
En face d’un coucher de soleil sur la mer!

Les jeux remplis d’extase et de rêves mystiques
Nous nous rappellerons les contes de jadis
Où des bergers passaient en priant dans les lys:
Et nos baisers d’adieu sembleront des reliques!

… Des parfums étrangers berceront le départ
Et le rendront plus vague et plus incertain même,
Et nous ne dirons rien sinon le mot: je t’aime…
Car notre unique amour vivra dans nos regards.

Puis tu seras si jeune, ô mon amant fidèle,
Que les oiseaux des Dieux te suivront en chemin,
Et que reconnaissant ton sourire lointain
Ils étendront sur toi le frisson de leurs ailes;

Et lorsque l’on viendra entr’ouvrir nos tombeaux,
Après qu’auront vibré les derniers cris de fête,



On trouvera mêlés aux cendres du poète
Ton cœur toujours vivant et tes yeux toujours beaux!

Une horrible quinte étouffait le jeune homme et Renold, très inquiet, lui
ordonnait maintenant de rentrer. Pourtant un souffle tiède s’était levé qui
venait de la mer et au delà de la mer. C’étaient des effluves énervantes et
musquées, comme une fragrance trop forte de mimosa mêlée à l’odeur des
vagues. Axel Ansen, grisé par ses vers, respirait avec délices et, la lune
limpide et rose s’étant levée à l’Orient, il la regardait avec des prunelles
magnétiques.

«Jamais nous n’avions connu des nuits comme celle-là…», se répétait-
il, ainsi que dans un rêve. Et subitement s’adressant à Renold:

—Regarde comme elle est belle, la douce Phœbé, ce soir!, on dirait
qu’en Orient elle est allée se vêtir de perles pour nous sourire plus
doucement. Dans mon pays elle est si pâle et si lointaine que je la regardais
telle qu’une étrangère, comme un astre trop haut pour moi.

»Dans mon pays je parlais aux étoiles quand j’étais triste ou fiévreux; je
parlais aux étoiles qui tournaient vers moi leurs yeux apaisants… Mais la
lune semblait morte et je me détournais d’elle. Regarde-la, au contraire.
Elle est pareille à un beau visage qui nous contemplerait d’un air
mélancolique… Ce n’est plus la planète éteinte qui se réchauffe aux feux du
soleil. C’est un autre soleil, c’est un monde indépendant et vivace qui ne
paraît adorable qu’aux poètes et qu’aux fous, qu’aux enfants et qu’aux
amoureux…!

Pour la seconde fois il s’arrêtait épuisé, les yeux hâves, la bouche sèche,
le souffle haletant.

—Écoute, une idée m’est venue, ridicule et charmante, une idée dont tu
riras avec le joli rire que je te connais… Je veux t’embrasser à cette minute
de recueillement et de silence… Vois donc, c’est presque religieux… De
grands oiseaux volent, là-bas, dans les ténèbres… Nous ne retrouverons
plus ce calme et cette beauté… Ah, tremble, tremble encore… Je veux nous
fiancer aux étoiles!

Il murmura ceci, d’une façon si tendre et si étrange que Renold en
oublia la naïveté… Alors, il lui tendit sa bouche… De nouveau,
précipitamment, une quinte atroce secouait le misérable Ansen, qui portait
un mouchoir soyeux à ses lèvres. Et quand ils s’embrassèrent, Lyllian
distingua à travers la caresse le goût fade du sang…



Le lendemain, la maladie se déclarait, et depuis une semaine l’état
s’aggravait, empirant d’une façon navrante… Maintenant, Ansen haletait et
bien peu d’espoir restait qu’il n’en demeurât très faible… malgré le climat,
malgré ce soleil étincelant, ce ciel nimbé de lumière et de vie comme
d’autres sont voilés de tristesse et de brume. Lyllian pensait à toutes ces
choses, lorsque d’Herserange parut, un large sourire épanoui sur sa face de
chantre.

—Ah, mais, vous savez, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre!
—Quoi?
—Skilde, le grand poète Skilde, vous le connaissez, je crois, est gracié!
—Pas possible?
—Je viens de le lire dans le journal. Tenez, voyez vous-même.
Il tendait à Lyllian le dernier Times.
—C’est vrai, ma parole, Why, the deuce, didn’t he tell me this? Why

didnt’ he even write…? —Et Lyllian s’étonnait—. Figurez-vous que je ne
m’en doutais pas. J’ai reçu une lettre de lui à Venise, voici trois mois. Il ne
me parlait que de prison et de torture. S’il est libre aujourd’hui…

—Cela ne vous fait pas plus de plaisir?
—Mon Dieu, je suis très content pour lui. Mais j’ai cessé de le

fréquenter. Pour des raisons majeures, soit. Tenez, même avant son
arrestation, après que nous sommes revenus de Grèce, chacun de notre côté,
j’avais refusé de le voir.

—Mais, maintenant… il doit avoir tant souffert…
—Souffert?, parce que c’est un soi-disant cérébral… Ne croyez donc

pas ça. Et puis, il est coulé, fini. Vous ne connaissez pas l’Angleterre, vous
autres du Continent… Tant que Harold Skilde n’a pas été pincé par le
policeman, on le trouvait charmant, spirituel, délicieux. Je l’ai croisé un soir
au Savoy, il baisait la main de la duchesse de Sheffield, après avoir fait une
entrée sensationnelle entre deux petits amis d’amour.

»D’une insolence incomparable, Skilde, je ne le surpasserai jamais. Et
puis, des sans-gêne de grand seigneur. On acceptait tout à Londres, par
entraînement, par snobisme. Aujourd’hui, il a été arrêté, jugé, condamné…
Il pourrait être libéré mille fois. C’est un homme fini…!

«C’est un homme fini», répétait lord Lyllian en scandant ses mots,
tandis que les beaux yeux bleus prenaient une teinte cruelle d’acier.



Alors, subitement, d’Herserange, qui l’écoutait, comprit l’instinct
pervers et égoïste, d’un égoïsme odieux qui composait presque uniquement
la nature de Renold.

Sur ces entrefaites un domestique accourait jusqu’à eux.
—My lord —disait-il très vite et très haut—, il y a M. Ansen qui se sent

mieux. Il m’a dit comme ça qu’il voulait vous voir… C’est la chambre n.º
32 qu’il habite, M. Ansen.

Lord Renold Lyllian, sans répondre, partait immédiatement. Et il sembla
à d’Herserange que ce joli garçon, trop joli même, à la démarche dansante
et légère, allait à la rencontre du malheur…



XV
Une odeur persistante et douce, comme un relent de fleurs fanées, saisit
Renold, lorsque, tout essoufflé encore d’avoir couru, il entre, rose et
charmant, dans la chambre de son ami.

—Qu’y a-t-il? Pourquoi m’avez-vous demandé? Vous savez que je suis
ravi de vous voir? Bonjour… Oh, comme vous êtes changé…!

Il n’osa pas continuer. Les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. La vision
épouvantablement pâle et moribonde d’Axel Ansen lui avait appris, tout
d’un coup, la vérité.

Le malheureux cependant souriait ou essayait de sourire, et tendait à
Lyllian une main décharnée. Dans la pénombre claire des persiennes
fermées, c’était le désarroi des chambres de malades, de malades privés de
soins et de tendresse, de ceux qui agonisent loin du pays et loin des leurs.
Des fioles traînaient partout. Luisant de sa courte flamme vacillante et
jaune, une veilleuse brûlait auprès du lit. Et c’était un mélange de tristesse
et de misère. Au dehors, des cris joyeux, des cris d’enfants qu’on avait
abandonnés dans les roses, roses qu’on avait oubliées dans du soleil…

«Oh, comme vous êtes changé!». La figure émaciée du Suédois avait
pourtant conservé son aspect juvénile. Dans cette transparence blonde, si
blonde qu’on eut dit de la neige à peine teintée, les yeux seuls demeuraient
ardents et voilés. Les regards d’Ansen évoquaient leur première rencontre,
leur sympathie soudaine, leurs muets désirs. Et puis c’était fantomatique
comme un rêve, le souvenir de cette soirée d’étoiles, du baiser sanglant, des
litanies d’amour coupées par les râles déjà…

—Vous savez que je vais mieux… Ah, j’ai tant désiré vous voir! C’est
ce qui me rend la solitude doublement triste… Autrefois, les bonnes
causeries avec vous… Penser que je vous connais depuis deux mois à peine,
il me semble que c’est depuis toujours.



—Mais, vous allez guérir, Axel, et alors nous les reprendrons nos
promenades, nos chimères, nos dialogues. Vous savez, le mimosa que nous
avions dépouillé pour fleurir ma chambre de gouttes d’or, il a repoussé de
plus belle. En passant auprès, hier, j’étais grisé par son parfum. Les fleurs
ressuscitent. Les malades sont comme les fleurs…

—Alors, vraiment, vous croyez…
—Si je le crois, j’en suis sûr!
—Merci de me le dire, en tout cas, Renold. Si vous saviez comme tous

ces jours derniers j’ai rêvé de vous voir. Je suis très seul ici, vous
comprenez, quoique Beppina, ma garde-malade, une Palermitaine, soit une
brave femme dévouée. Elle venait d’être mère quand on l’a prévenue. Elle a
quitté son enfant pour lui mieux gagner du pain. Et, toute émue encore de
chanter sur un berceau, elle me console de son mieux, en patois du pays, ce
patois parfumé d’orange et de lumière.

»Si vous la voyiez avec mes fioles, avec mes tisanes… Elle est à son
affaire, comme pas une… Et son air si content lorsqu’elle me tend une lettre
de Suède… “Eccho, della Madre…!”. Quel large et bon sourire… il me fait
plus de bien que les drogues du docteur…

Il s’arrêta, épuisé, devenu subitement plus pâle qu’un linge, les yeux
atones, le nez pincé. Une courte respiration sifflait entre ses lèvres. Lyllian,
plus bouleversé qu’il ne voulait le paraître, s’asseyait près du lit et prenait la
main défaillante qui gisait dans la pénombre…

—Le docteur… —continua Ansen—, le docteur ne comprend rien à
mon cas. Il me répète: «Du repos, du calme, ne pensez à rien, oubliez le
passé, oubliez surtout l’avenir… Les bronches vont mieux. Ce qui ne va
pas, ce sont les nerfs, ce sont les rêves»; et il me quitte chaque fois en me
disant…

—Mais il est très fort, au contraire, votre docteur.
—Il me quitte en disant: «Ne pensez plus, chassez ces vilaines

imaginations…». Je sais ce qu’il appelle ces vilaines imaginations…
—Toujours est-il…
—Qu’il ne peut pas m’empêcher, lorsque je suis seul dans cette

chambre aux persiennes closes —encore un ordre de lui, comme si le soleil
allait me faire mourir—, d’écouter l’été, la joie et la vie chanter au jardin
clair; d’évoquer le moment où je recommencerai bien doucement à contenir
un peu de cet été, de cette joie et de cette vie dans mon âme heureuse, et de
rêver à vous. Oh, laissez-moi le dire, comme au bonheur de mon bonheur…



À ce moment Beppina entra dans la chambre. Elle fit un léger salut à
lord Lyllian, s’approcha du lit avec une tisane:

—Buvez —murmura-t-elle avec la voix douce des mamans qui bercent
leurs petits.

—Comme tu sens bon, Beppina! Tu viens du petit bois de citronniers
qui grimpe sur la colline. Tu sais, à côté de l’Hôtel…

—Hé oui, j’en viens. Pense donc, mio, que la récolte va bientôt avoir
lieu. Elle sera merveilleuse, la récolte, cette année. De beaux fruits, si
lourds que les branches cassent. Et un parfum! Mais —ajouta-t-elle avec un
œil malicieux— ce n’est pas ce parfum-là qui embaumait ta chambre quand
je suis entrée… J’ai quelque chose là, pour toi…

Elle fouillait dans sa poche:
—Eccho della Madre! —s’exclama-t-elle triomphalement, en tendant à

Ansen un pli timbré.
—Mais, c’est une dépêche! Que ne la donnais-tu? Vous permettez —

balbutiait Ansen, tout rouge de joie…
Et de ses doigts inhabiles, maigris par les fièvres, il décachetait le mince

papier.
—Oh, mon Dieu, Renold, je vais être bien heureux! Tenez, lisez vous-

même; dites-moi si je ne me suis pas trompé. Il fait trop sombre ici, pour
lire… Beppina, ouvre les fenêtres, relève les stores… Il faut que le soleil
entre pour que mon petit ami lise mieux. Moi, j’ai compris en distinguant à
peine… Cela vient de maman; je lirais ses lettres même dans la nuit, avec
les lèvres! Oh, mon Dieu, Renold, maman va me rejoindre…!

—C’est vrai. «Arriverai demain soir. Tendresses. Maman Elsa». Maman
Elsa!

Renold rendit à Ansen son télégramme, le félicitant, tout réconforté, lui
aussi, par le plaisir de son ami. Sa mère allait arriver… Maman Elsa! Quel
joli nom, si doux à prononcer, chantant comme un appel, gracieux comme
une caresse… Qui était-elle…? Comment était-elle…? Peut-être Ansen lui
ressemblait-il? Et dans son cœur d’orphelin, où saignait un regret inavoué
d’amour, Renold s’imaginait Mme Ansen blonde, presque aussi pâle que de
la neige, avec les yeux d’Axel, les yeux d’un bleu du nord, d’un bleu de ciel
ouaté de givre. Combien cela représentait de tendresse, de sacrifice, de
pitié, ce voyage!

Maman Elsa avait dû tout abandonner pour venir soigner son enfant.
Ces gens-là n’étaient pas riches… Cela coûtait cher de venir…



Maintenant, sans s’apercevoir du silence de son ami, Axel Ansen parlait,
racontait des bêtises, des espoirs, des folies…

—Elle sera là demain soir… demain soir peut-être à cette heure-ci. Je la
vois déjà dans ma chambre, à côté de moi. Nous laisserons la lumière entrer
librement pour ne pas que cela ait l’air trop triste. J’aurai bonne mine, et
maman Elsa sera fâchée d’être partie alors que je vais bien.

»Mais je lui demanderai des nouvelles, des nouvelles de tout le monde
et de tous les pays. Car elle en sait des choses, maman Elsa! Elle me dira si
la petite fille du sonneur d’Alund est encore aussi jolie. Figurez-vous que
nous nous étions fiancés en jouant sur les étangs gelés à qui glisserait le
plus vite. Nous avions dix ans. La glace était solide. Celui qui faisait la plus
belle glissade se fiançait à la plus jolie fille qu’il connaissait. Si l’on
tombait ou si la glace se brisait, on restait vieux garçon… Nous avions dix
ans… Je demanderai à maman Elsa des nouvelles de ma fiancée…

»Et puis, lorsque je suis parti, j’avais un petit jardin que je semais moi-
même à chaque printemps. Dès que l’hiver était passé et que les grands
froids n’étaient plus à craindre, j’écartais doucement la neige pour semer en
terre de menues graines roses. Le printemps arrivait, qui fondait la neige à
son jeune soleil. Et, vers le mois de juin, vous ne le croirez pas, j’avais les
plus jolis bouquets de pervenches du pays. Cela m’enivrait. Le vent de la
mer passait en les frôlant à peine, et le matin, à l’aurore, les abeilles qui se
suspendent en lourds essaims dans les sapinières venaient bourdonner sur
mon jardin avec une musique légère, un charmant bruit d’ailes! Je
demanderai à maman Elsa des nouvelles de mon jardin…

»Elle me jouera du Grieg, aussi, du Svensen, du Hartög… Hartög est
plus mélancolique et moins connu que Grieg. Maman Elsa a des mains
mignonnes, comme celles des fées… Si vous saviez comme elle brode de
jolies dentelles sur le piano… un air surtout… un air à nous, du vieux
village, qu’elle a arrangé doucement…

Il haletait. Un flot de sang montait à ses lèvres. Il y porta un mouchoir
de soie rouge où l’écume navrante ne se voyait plus.

—Il faut que je vous en donne une idée —reprit-il subitement—, et
d’abord je vais tellement mieux: la vieille Beppina n’est pas là. Sautons du
lit.

—Mais vous n’êtes pas raisonnable… —déclarait Lyllian— ne faites
pas d’imprudence. Un refroidissement peut vous tuer…

—Bah, maman Elsa peut me guérir. Je ne suis plus du tout malade.



Et, preste en effet comme s’il n’avait rien eu, Ansen sautait en bas du lit.
Là ses efforts le trahirent. La tête lui tourna en posant les pieds sur le
parquet et il dut se retenir en gémissant au chambranle de la porte.

—Allons, recouchez-vous, Axel, ou je m’en vais…
—Restez, restez, ce n’est rien… je veux jouer cet air! Il me semble que

maman Elsa l’entendra sur sa route, que maman Elsa viendra plus vite.
Il passait un vêtement léger et se traînait vers le piano.
—Tout à l’heure, j’avais prié Lorenza d’ouvrir les fenêtres, de chasser

cette ombre que je hais, cette ombre qui me fait peur.
»Oh, soleil éblouissant, soleil radieux —continuait-il—, soleil tiède

comme les caresses d’amour et brillant comme un regard d’ivresse, entre
dans ma chambre ainsi qu’un roi vainqueur, disperse à tes rayons la nuit
vacillante… je suis ton adorateur, je suis ton amant…!

Il s’animait, recouvrait soudainement des forces qu’on eût dit perdues,
se raidissait contre le mal et, jeune comme Renold, les yeux étincelants,
ouvrant la fenêtre d’un seul geste, il demeurait là, immobile, tourné vers la
mer, en extase, dans une fête de lumière.

Il était réellement beau ainsi. Son fin profil imberbe, ce profil
d’adolescent du Nord avec la chair translucide des races de génie,
apparaissait plus pur encore sur ce décor d’émail bleu. Lord Lyllian
s’avançait sur la pointe des pieds, saisissait Axel par surprise, lui renversait
la tête sous ses lèvres.

—Je te veux, je te veux…! —murmura Ansen, d’une voix étrange,
lointaine—. Finis, les rêves, finies, les légendes, les désirs insensés…
insensés!

»Je sens l’impérieuse nature me reprendre et m’emporter en face de ces
horizons où jadis Tibère passait en galère, vers Caprée. Cette terre d’Italie!
Mais tu ne la respires donc pas? Tu ne l’écoutes donc pas? Ce sont des cris
qui sortent des pierres, des ruines anciennes, des marbres dévastés.

»Ce sont les paganismes romains, les cortèges somptueux des archontes
de Grèce, les proconsuls victorieux dont ce sable a conservé l’empreinte et
dont il redit sourdement les fastes! L’odeur des fleurs qui couronnaient les
bruns adolescents, plusieurs siècles avant la renaissance du monde, est
toujours mêlée au vent qui passe, aux effluves qui viennent de la mer…!

»Je te veux… —continuait-il, la voix tremblante— immatérialisé par
ces visions, grandi par son amour. Et j’aurai dans mes bras Adonis lui-
même, Narcisse, humide et tiède des baisers de la fontaine où les nymphes



l’ont épié, Bacchus souriant à ses faunesses, Ganymède jaloux du ciel,
Apollon couronné de rosée! Que m’importe la vie! Que m’importe le
monde! Les temples où jadis les bergers déposaient leurs prémisses, les
temples à Éros se sont dressés en face des Églises…

»Ô mon dernier désir, ô ma dernière aurore, dis-moi que tu m’aimais et
me donnes un baiser…!, un bais…

Un cri étouffé. Axel Ansen, anéanti, s’affalait misérablement dans un
fauteuil à portée. Lord Lyllian appelait la garde-malade, très inquiet de la
pâleur de son ami. Celui-ci, presque inconscient, disait maintenant des mots
sans suite, agité par un obscur délire. Deux gouttes de sang suintaient à ses
narines. Beppina arrivait:

—Santa padrona! Il faut aller chercher le médecin —s’exclamait-elle
—. Son cœur ne bat presque plus. Comment se fait-il qu’il soit levé. Une
imprudence encore… il faut aller tout de suite chercher le médecin.

—Restez auprès de lui. Il a besoin de vos soins. Où habite le Docteur?
—et, sur l’indication de la paysanne, Renold partait, le cœur déchiré, et
pour la première fois une immense pitié le remuait.

Il trouva l’homme, revint avec lui, reprenant le chemin que, sans le voir, il
avait suivi. Courant presque, ils arrivèrent à l’hôtel, montèrent les étages,
frappèrent à la porte. Nul bruit. Et puis un pas, un loquet ouvert, de l’ombre,
du silence… la figure contractée de Beppina, pâle d’épouvante…

—C’est fini… Entrez!



XVI
«… Le soir tombait en face, sur les hautes montagnes, et des fenêtres on
découvrait le lac inondé de vapeurs roses. Toute l’Écosse romantique et
divinisée palpitait dans ce coin perdu. C’était avec Ivanhoé et Marie Stuart
l’incantation des princesses tristes enfermées dans les tours, des bergers
nomades sonnant du cor, le parfum des bruyères et des eaux tranquilles…».

Le front contre la vitre, lord Renold Lyllian regardait cela avec
mélancolie ainsi qu’un tombeau des souvenirs, comme un souvenir des
tombeaux. Il était rentré depuis trois jours d’Italie, laissant derrière lui un
passé de tristesse et de deuil. Il avait encore devant les yeux le regard
tragique de Beppina, son signe de croix, la porte ouverte, le trou béant
qu’elle montrait. Il se rappelait la minute précise où les mots irréparables
l’avaient brisé: «C’est fini… Entrez…».

Oh, l’atroce chose, la terreur foudroyante de ce cadavre qu’il venait
d’embrasser… Le courage surhumain grâce auquel il passait le seuil,
n’osant pas regarder, n’osant pas voir. Et puis tout d’un coup la peur elle-
même lui dessillant les paupières…

Sur le lit, Ansen raidi déjà, les mains jointes, les yeux bleuis avec
l’expression contractée, railleuse et hautaine des morts. Un bruit de larmes,
de prières… Dire qu’il avait aimé ce corps inerte… Et la mère de l’enfant
qui allait venir… Ô mon Dieu!

Ici, tout évoquait un autrefois douloureux, un autrefois enseveli. C’était
sa jeunesse innocente, qui jouait avec les oiseaux du parc. Son père, vêtu de
noir, qui le caressait doucement d’une main légère. Sa mère, trop peu
connue, déjà oubliée. Les premiers émois… Edith Playfair… les parties de
cache-cache… Il restait seul au monde… Le duc de Cardiff… la comédie à
Swingmore… Lady Cragson… Harold Skilde… oh!, comme celui-là vivait
encore dans ces murs… Les premiers désirs… les premiers départs. Et c’est
ainsi qu’on gâche sa vie!



Il était revenu à Lyllian Castle, mais, bah, en étranger, avec une âme
nouvelle, ou plutôt sans âme, ayant laissé la sienne en déroute, en lambeaux
par les chemins, blasé de l’existence, ne croyant plus en elle.

Et penser qu’il avait frémi d’enthousiasme et que la terre lui semblait
trop petite pour contenir ce qu’il voudrait aimer…! Il était revenu à Lyllian
Castle…

Il avait retrouvé le même château somptueux et triste se reflétant dans le
même lac immobile… Le pays n’avait pas changé, les forêts étaient
demeurées pareilles, l’horizon où maintenant s’éteignait le soleil estompait
toujours sa ligne bleue sur les nuages; le pays n’avait pas changé et pourtant
il n’était plus le même!

Et puis Renold se sentait mal à l’aise au milieu de cette nature fruste et
imposante, de ce pays de sauvage grandeur. Les ancêtres l’écrasaient. Il
n’était plus de leur taille. On sentait que vaguement les choses méprisaient
cet héritier maladif et névrosé, qui n’apportait rien à la gloire du nom. Et
pourtant…

Lord Lyllian se retournait, brusque. Il dévisageait dans la haute galerie
de vieux chêne les portraits des aïeux qui, dans les cadres tous pareils,
semblaient maudire. Des lueurs suprêmes illuminaient la pièce.

Les Aïeux! Un frémissement le parcourait à mesure qu’il les
reconnaissait. Il savait leurs actions par les souvenirs que lui en avait
raconté sa mère, les soirs de veillée, quand elle l’endormait sur ses genoux.

Celui-ci, le fondateur, dont on n’avait que le primitif buste en pierre,
était venu de Norvège avec d’autres pirates. Trouvant la place bonne, il était
resté là. Et le désir de conquête, de bataille et de lucre se lisait,
grossièrement sculpté sur les lèvres inertes, sur les yeux sans prunelles. Il
avait dû être le barbare féroce et sanglant, l’écumeur des mers, le violateur
des temples et des églises, le détrousseur des naufragés. Avant de mourir, il
s’était fait chrétien, le Roi d’Écosse lui avait donné des terres et des chiens;
maintenant il était le chef d’une lignée illustre, idéalisée par les siècles.

Cet autre, deux cents années plus tard, avait combattu dans la guerre des
Flandres. Plus loin, celui-là était représenté comme un géant foulant aux
pieds de minuscules ennemis… Il guerroyait à Crécy. Les blasons se
chargeaient, toujours aussi beaux, toujours aussi altiers. Un autre encore,
plus mince et l’œil plus cruel, avait dû railler Warwick et porter la rose
rouge; plus loin c’était John Henry, dixième du nom. Jeune comme un ange,
beau comme un diable, la tête guindée et fine sur la fraise historiée, deux



perles aux oreilles comme des gouttes d’amour, favori de la grande reine,
mignon d’Elisabeth.

Et ce svelte gentilhomme de velours au grand col blanc de point
d’Espagne, tout en frisures et en dentelles?

Oh, l’air délicieusement lassé qu’ont ses prunelles bleues, du bleu de la
Jarretière qui brille à son genou… Le grand veneur du bon roi Charles, le
bon roi d’Holyrood, le décapité de White Hall. Tout à côté, son fils, né en
France à la cour des Stuarts, du chevalier de Saint-Georges. Comme il
ressemble à Buckingham, effronté et charmant!

Puis voici le grand lord Archibald Renold, celui qui commandait les
Highlanders à Fontenoy. Et sous la perruque blanche, les yeux luisent,
galants et hautains. Les aïeux se rapprochent, la race se reconnaît. Et
Renold distingue, dans l’ombre sans cesse grandissant, la silhouette
héroïque et entêtée de l’amiral Lord, son trisaïeul, le meilleur lieutenant de
l’immortel Nelson; d’un autre, soldat, qui vit le feu pour la première fois à
Waterloo et mourut vers 1840, ayant servi Georges IV, Wellington,
Castlereagh et Blücher; et voilà maintenant son grand-père, qui avait
assisté, enfant encore, au couronnement de la Reine, de la petite Victoria
aux yeux limpides, au sourire ingénu.

Et les cadres de chêne se resserraient. Dans le dernier, son père
apparaissait, en habit de chasse, un fouet à la main, soucieux et méprisant.
C’était bien l’expression que Renold lui avait connue lorsqu’il venait de
s’asseoir en face de lui dans la salle à manger, éclairée de lueurs espacées,
qui rendaient plus mystérieuses et plus solennelles les pénombres. Après la
place du père, d’autres espaces avaient été réservés et montraient leurs
panneaux vides, où le bois reluisait.

Renold songeait…
Lui aussi, lui aussi irait grandir le nombre des aïeux, survivrait pour les

générations futures d’un sourire éternel et dominateur. Il allongerait d’un
grain ce chapelet de souvenir et d’orgueil. Et de hautes lignées
continueraient après lui à remplir cette salle de noblesse, de victoire…

Un gémissement le fit tressaillir. Était-ce le vent dans les arbres, la
plainte de la nuit prochaine?, un je ne sais quoi pleura qui semblait l’âme
même de la vieille maison. Entouré de fantômes et de passé, comme enlisé
dans de la gloire, dans la gloire puritaine de cette antique Écosse dont il
était enfant, il sentit un frisson traverser son cerveau. Est-ce qu’ils avaient
vraiment gémi par la voix du sépulcre, ces grands morts qui méditaient,



sévères dans le vieux château? S’étaient-ils réveillés de leur sommeil
séculaire pour pleurer la fin de leur race, pour maudire leur dernier fils?

Et, dans un éclair de conscience, lord Renold Lyllian revit avec mépris
ce qu’il avait vécu et songea à ce qu’il aurait dû vivre. Partout des remords.
Son âme remplie de peine n’était fleurie d’aucune pensée consolante,
d’aucune bonne action, d’aucune innocente joie: la leçon des ancêtres… la
colère des aïeux…!

Avait-il, comme eux, remporté des victoires, laissé traîner dans
l’histoire le panache de son feutre…?

Non. Ils le reniaient, comme le renierait ce sol, ce sol où il avait vu le
jour, où il avait vécu enfant, adolescent jusqu’à l’âge d’homme. Quels
sortilèges, quels poisons secrets lui avaient donc ravi son cœur d’autrefois?
Oh misère! Ne plus avoir d’endroit où aimer, où dormir, où mourir!
Vagabond désormais, il serait condamné à parcourir le monde, sans foyer,
sans repos. Il avait voulu délier la terre, la défier par sa jeunesse, par sa
beauté, par sa naissance, par son argent, par son sourire!, la terre se
vengeait; il avait été égoïste, menteur, sensuel, effronté et lâche… Les
ancêtres l’avaient jugé, les ancêtres le chassaient…

Alors, Renold, lord Lyllian, comprit tragiquement que l’expiation
commençait… Des larmes lui montèrent aux yeux, larmes de remords et de
regrets, larmes amères de tout le mal qu’il avait fait, de tout le bien qu’il
avait gâché, de tout le temps qu’il avait perdu…

Et, courbant la tête devant les portraits silencieux et rigides, le jeune
homme murmura:

—Pardon…!



XVII
—Pas mal, ce couple-là! Ils sont très ambigus… —disait Renold avec un
sourire—. Lequel des deux entretient l’autre?

—Taisez-vous donc, mon cher, vous êtes à pendre! Si vous parlez haut
pour qu’ils vous regardent, vous perdez votre temps. Vous oubliez Larue,
ses pompes et ses hors-d’œuvre… —répliqua le prince Skotieff— qu’est-ce
que nous prenons comme piquette?

—N’importe quel Saint-Marceaux…
Renold, de sa place, découvrait la salle étincelante du restaurant et

continuait à regarder les deux arrivants. L’un, vingt-deux ans à peine,
maigre, élancé, un profil de polichinelle et d’aiglon, les deux mélangés, très
fin de race, avec des mouvements épileptiques mal réprimés et des gestes de
pantin qu’on réprime à peine, vêtu d’un pardessus à la Reichstadt, dont le
haut col de velours gainait sa tête anguleuse, de pantalons trop collants et de
souliers démesurés, cherchait une table, ou faisait semblant.

En réalité, il ne quittait pas des yeux les tziganes parmi lesquels un
jeune violon se contorsionnait, d’une façon inquiétante pour de chimériques
princesses ou d’improbables Grands Ducs. Son compagnon, Benjamin
d’une quinzaine d’années, ahuri par ces lumières ou par les regards dirigés
sur lui, s’était réfugié tout près de la porte et cachait comme il pouvait sa
figure à louer.

—Mais enfin, qu’avez-vous donc à fixer ces malheureux? —hasardait
Skotieff égayé—. Mon cher Lord, ils sont venus là pour quêter après la
musique… Ils sont indignes de vous, et, d’ailleurs, ils ne font rien
d’extraordinaire.

—Non… ils se choisissent un amant. Seulement je crois les reconnaître.
Attendez, m’y voici. Vous rappelez-vous le bal Wagram?, le dernier mardi
gras?



—Non, je n’y suis jamais allé… encore un joli endroit où vous m’auriez
mené sans doute?, une fête de famille où je retrouverais tous vos
domestiques…

—Merveilleux, mon cher —mais, by Jove, voilà qu’ils partent…
—Et sans pourboire.
—Quelle peste vous devenez, mon cher! Revenons à l’histoire. Vous

vous souvenez de la lettre que je vous écrivis il y a deux mois? Je traversais
une crise de prix Monthyon et je vivais alors en saint-ermite. C’était le
château ancestral qui m’avait révolutionné ainsi avec ses grand-papas
frissonnants qui me jugeaient du haut de leur cadre; seul, là-dedans, je
n’étais pas fier. Mes rancœurs m’étouffait. Bref, un saint ermite. Au bout de
quinze jours je n’en pouvais plus; ils avaient beau paraître en colère, ce
n’était plus leurs passés glorieux qui me hantaient, mais ma jeunesse à moi,
avec ses désirs et ses casse-cous, qui, elle aussi, s’était révélée entre ces
murs.

»Pour fuir ces évocations et démangé par je ne sais quelle envie, je
boucle mes malles, un matin, et pfft!, je débarque à Paris en coup de vent au
milieu de février. Je loue deux jours après cet appartement de l’avenue
d’Iéna. Je le meuble, je bâille et je m’ennuie.

»J’en étais là quand je rencontre Chignon, vous savez, l’artiste
peintraillon de Sicile… mais un Chignon calé, imposant, rempaillé, assis
dans l’existence. Il avait un chapeau neuf et des violettes à la boutonnière.
J’appris de lui ses succès. Un tableau exposé l’avait rendu célèbre… Une
nature morte, Prince, en entendîtes-vous parler? Poissons et marmites. Un
chic surprenant, pareil à l’effet de lune qu’il a dédié à Jean d’Alsace.

»Comme par hasard, ce soir-là, le chef-d’œuvriste avait très faim, et il
était l’heure du dîner. Par habitude et malgré son chapeau neuf il accepta la
côtelette que je lui offris. Nous allâmes à la Queue de bœuf, un restaurant à
2 francs du Passage des Panoramas, fréquenté par… comment dites-vous
ça…?, par toutes les tapettes du quartier. J’en sortis avec une note d’un
louis. Je dis à Chignon:

»—Et maintenant, mon brave homme, désennuyez-moi… qu’allons-
nous faire?

»—Vous coucher ce soir, my Lord, et demain, ayant l’œil frais et du
cœur au ventre, je vous ferai passer une nuit superbe, un mardi gras unique.

»—Mais vous êtes ruineux! Ce n’est plus une fourchette d’honneur que
je vous réserve, c’est un garde-manger.



»—Vous me faites payer un peu cher la gargote…
»—Sans rancune. Voyons toujours le programme de demain.
»—Dîner où il vous plaira. La journée, je vous l’abandonne, my Lord.

Avoir affaire avec cette foule qui sent mauvais, des masques piteux, des
confettis malpropres. Une odeur de ranci et de cuisinière: Populus Rex? Fi!
Donc, le dîner, où il vous plaira!

»—Bien.
»—Vers onze heures, nous allons masqués au bal Wagram. Je vous y

promets des réjouissances, nous y ramènerons tout Caprée. Puis nous
souperons à la Queue si vous le voulez bien. Ce sera ravissant. Munissez-
vous d’un revolver. Et vous serez noté sur les feuilles de la préfecture.

»—Entendu, et à demain. Venez avenue d’Iéna vers huit heures. Et pour
la première fois depuis mon arrivée à Paris, je me coucherai avec les poules.

»Le lendemain je trouve mon Chignon fidèle au rendez-vous. Nous
dînons n’importe où et n’importe comment. Chignon, grand seigneur, avait
loué un habit.

»—On va vous prendre en extra pour commander des bocks —insinuai-
je.

»Ses binocles en frémirent. Après un tour jusqu’au Jockey, où dans la
journée j’avais faussé compagnie à lord Elphinstone et au duc d’Austerlitz,
nous nous rendîmes à l’avenue de Wagram jusqu’au seuil de la guinguette
dont la porte illuminée de gaz éclaboussait violemment la nuit. Nous avions
des masques. Une haie de jeunes escarpes et de souteneuses regardait les
arrivants et saluait les voitures de maître fort nombreuses et d’ailleurs très
discrètement ouvertes.

»Nous pénétrâmes après avoir payé nos entrées, vingt sous. Le couloir
d’entrée ressemblait à celui d’un établissement de bains en faillite, et, de
prime abord, nos compagnons d’infortune ne m’émurent point. Un soldat
entre deux bonnes gambadait devant nous, tandis qu’avec des rires, un banc
de maquereaux attendait la marée.

»Mais, en débusquant dans la salle de bal, ô mon Prince, ce fut bien
autre chose! Nous fûmes annoncés par les murmures faisandés de vieux
messieurs guettant leur proie, et nous tombâmes dans un grouillement de
gens aux yeux fardés, aux lèvres rasées, gosses blêmes et larbins louches
qui nous dévisageaient avec l’air de s’offrir. Jeunes débitants qui crèvent de
faim, vieilles entôleuses retirées des affaires et qui s’exhumaient ce jour-là,



c’était un ensemble macabre et grotesque, veule et farouche, une Sodome
transportée à la morgue.

»Nous avions fait un ou deux tours dans la salle. Je reconnaissais, ça et
là, comme par enchantement, une foule de gens connus, magistrats,
diplomates, fonctionnaires, venus là dans ce tout à l’égout pour représenter
dignement la République. Ils se frottaient voluptueusement à la canaille. Et
c’était, sous l’œil paternel des municipaux de garde, des gestes, comme
ceux des fresques pompéiennes, des invites a posteriori, des massages
affectueux. Dans un coin M. de Latrouille, le juge d’instruction qui s’est fait
une spécialité des affaires de mœurs (vous savez bien, Skotieff, il nous a
coûté assez cher en étouffades, hein?); M. de Latrouille, dis-je, livrait sa
noblesse de robe aux embrassements d’un gras page Louis XIII. Une façon
d’évoquer ses aïeux, n’est-ce pas? Et puis, que diable… un lit de justice…!
J’en étais là de mes philosophies quand, après avoir croisé le duc de
Lormar, dont la mère était Marie Stuart, je rencontrais ces deux éphèbes de
tout à l’heure.

—Un peu de ces gélinottes… Joli, votre endroit!
—Merci; un bain de mer! Donc je me rappelle exactement les avoir vus.

Ils étaient suivis d’Américains glabres qui derrière eux sonnaient la Diane.
—Mais que de Mercure pour l’avenir!
—Caviar, vous êtes impardonnable. Je les perdis de vue, au reste, la

minute d’après —et ce ne fut qu’au souper que je les retrouvai.
—À la Queue, comme vous le dites?
—Oui et à l’heure du berger.
—Nous étions sortis tant soit peu écœurés du bal, Chignon et moi. Il

n’était qu’une heure. Et ce fut à pied que nous descendîmes les Champs-
Élysées et les boulevards.

»Le restaurant, à notre arrivée, était cependant presque comble. Nous
avions retenu une table dans un coin. Au premier coup d’œil jeté, je
reconnus mes types avec leurs Yankees. Décidément l’hameçon avait
mordu. Ils occupaient devant le comptoir une assez grande table où, par
néronisme, ils avaient semé des violettes.

»Déjà le champagne pétillait, une affreuse limonade à faire frémir! Ces
messieurs, très gais, se donnaient sous la nappe des marques d’intérêt.
D’autres tables étaient prises par les jeunes escarpes remarqués jadis et par
d’inquiétants invalides du métier. Le patron, souriant, avec sa tête à la Henri
IV, appelait chacun d’un accent familier. Pas mal l’avaient autrefois payé en



nature et de cordiales relations subsistaient entre eux. Nous commandions
notre souper problématique, quand le juge Latrouille entra un peu gêné,
suivi d’une bande composée moitié figue, moitié raisin, où dominaient les
policiers.

»Avec lui une petite jeune femme mince et blonde, aux grands yeux
limpides et rêveurs dont le bas du visage était caché par un voile de soie. Je
ne sais quel parfum étrange et capiteux d’Asie se dégageait d’elle. Elle ne
demeura point avec Latrouille et vint s’asseoir à une place restée vide près
des deux compères et de leurs Américains.

»Bientôt la salle archi-comble s’anima sous l’influence de l’orgie. En
était-ce une? Henri IV se démenait. Latrouille regardait avec indulgence.

»Dans l’air surchauffé qu’obscurcissaient encore les stries du tabac, des
rires fusaient, des rires étranges et suraigus comme en poussent les fous ou
les mourants. On se jetait des fleurs de table en table, pêle-mêle avec des
confettis ou des coupes de champagne. Et c’étaient des minauderies
puériles, ridicules pour la plupart, dont la jeunesse n’était point l’excuse.

»Soudain un des plus ivres se leva, en sueur, congestionné, les cheveux
trop longs lui balayant le visage, le visage gras sur lequel les fards
dégringolaient. D’une voix atroce, éraillée comme celle des raccrocheuses,
il entonna deux ou trois strophes d’une romance infâme. La salle
l’accompagnait et chantait le refrain, en chœur. Certains, la tête couronnée
d’un informe diadème, ressemblaient à des veaux évoquant l’abattoir.

»Une femme, la seule peut-être de l’endroit, partit de colère et de honte,
devant la concurrence, sans avoir pu trouver un apéritif.

»Elle claquait les portes, criait, rageuse: “Oh là là, ces hommes, quelles
garces!”.

»Cependant à notre table Chignon exultait.
»Hélas, quelle misère! Voyez-vous, Prince, il y a des réalités qui tuent

tous les rêves, non pas seulement ceux qu’on a faits, et qui dorment
doucement ensevelis dans un passé de mystère, mais encore ceux de
l’avenir, les rêves de plus tard; ça, c’est terrible, ça nous brise, ça nous
casse. Et ce soir-là, ça nous cassait.

»Tout à coup, d’un coin presque obscur et demeuré jusque-là silencieux,
où s’était réfugiée la petite blonde, inquiétante et voilée, la petite femme du
bon juge, un murmure s’éleva, suivi d’une paire de gifles. Je bondis,
oubliant toute réserve, pour voir ce que c’était. Il y avait là, blême et lâche
avec dans les regards une souffrance que je ne saurais dire, un homme, aux



cheveux déjà gris. Il se tenait, debout et suppliant, la joue marquée, devant
la femme ingénue, qui souriait et méprisait. Deux voyous, en tricot et en
ceinture rouge, raillaient, les poings levés, l’ordure à la bouche…

»—Je te paye ton billet que tu ne l’auras plus, espèce de vieille lope!
Veux-tu fiche le camp?

»Mais l’autre restait là, inerte, suffoqué, perdu, misérable! Son silence
impressionnait. Alors subitement un des voyous s’élança avant qu’on ait pu
le retenir. Balayant la table et sa vaisselle, il arrivait maintenant sur le
malheureux, qui tremblait. Il lui saisissait les épaules, le secouait comme un
prunier, et d’un coup de pied le roulait à terre. Clameurs, protestations,
injures; la salle se partage, les clans se forment: projectiles. Entre deux
carafes, le patron affolé bredouille l’histoire: la petite femme rose est un
petit jeune homme rosse. Le vieux est l’avant-dernier amant. Il est venu
supplier, il a voulu rentrer en grâce, mais sans payer suffisamment les
protecteurs en titre. D’où bagarre…

»Je partis, laissant là mon Chignon, au moment où, dans un cri, l’on
s’empressait autour du vieux qui, finalement, avait reçu un couteau dans la
poitrine…

—Sacrebleu, on rosse le commissaire! —affirmait alors le Prince, très
exalté. Puis, rêveur—: Mais comment pouvez-vous fréquenter cette crapule,
Lyllian, vous si peu vulgaire, si peu peuple, que vous en avez ressuscité les
talons rouges…

—Un pensum, mon cher! Vous le méritez. En voilà des remarques!
Faites donc votre examen de conscience. Dites-moi franchement si vous
aussi n’y auriez pas été dans cette tourbe…

»Peut-être, au fait, que votre hypocrisie a raison et que les simagrées
sont belles! Mais alors, et la vie? La vie!, on en brûle les étapes, si on la
veut splendide. Tout voir et tout connaître! L’agonie et la lumière, la
pourriture, la santé! Mais, mon Prince, qu’est-ce qu’une ville sans cloaques,
qu’un palais sans basse fosse? Pour d’autres, les hymnes à la nature qui
trompe, à l’humanité qui ment, à la santé qui meurt… Je veux être, moi,
l’enfant du charnier et des cimetières, des hôpitaux et des prisons, le
dessiccateur des larves, l’analyste des ulcères…

Lyllian s’excitait et parlait maintenant presqu’à voix haute, au scandale
de la caissière qui, contre toute habitude de chez Larue, en omettait de
majorer la note.



Là-bas, perdus dans les irradiations et dans les fumées, les tziganes
continuaient leur valse lente et triste, qui aurait fait pleurer. Des femmes
passaient, de table en table, frileuses et parfumées, les épaules nues, toutes
roses aux lumières…

—À quoi bon…? —reprenait le Prince—, à quoi bon ces visites à
l’égout?

Et comme la musique cessait, dans le silence, douloureusement, lord
Lyllian murmura:

—Les égouts aussi donnent la fièvre!



XVIII
—Le satanisme…? —continuait Chignon—, mais il existe, mon cher Lord,
c’est le culte du moi. Et, de grâce, même en pensant à Maurice Barrès,
veuillez ne pas en rire. Je ne parle pas des documentations pédantes de
Huysmans, bonnes tout au plus pour de vieilles dames spirites ou des curés
défroqués. Je n’évoque point le vice à tant la ligne de ce cher d’Alsace, qui
finit par écrire des mémoires de commissaire de police. J’en tiens pour ma
définition que chacun peut vérifier par un simple examen de conscience.
Satan, c’est l’homme en face de Dieu. Satan c’est notre nature, Satan c’est
notre volupté, Satan c’est notre instinct. C’est pour ça que Satan n’est pas si
méchant, à tout prendre! La preuve en est, mon cher Lord, qu’il suffit de
faire —à la lettre— ce qu’il nous plaît, pour devenir le plus grand criminel
du monde, au dire de l’Évangile.

»D’où vient que l’idéal, que le sens de la vertu soit aussi manifestement
contraire à nos aspirations vitales…?, je n’en sais rien, et j’avoue que là, les
religions, les dogmes me dépassent. Pourquoi en raison d’un prétexte ou
d’un préjugé, veut-on nous transcréer, opposer l’esprit au corps par je ne
sais quelle vanité de domination? Kant avait un mot très juste pour qualifier
cela. Et lorsqu’il voyait un homme pratiquer l’ascétisme intérieur, il
murmurait: “Uebermensch…” sans oser l’approuver.

»Croyez-moi, que ce soit le dieu d’amour, le dieu de colère, le dieu de
contemplation: jusqu’à présent tous les dogmes et toutes les philosophies se
sont plu, en nous trompant, à exalter la destruction de la race par la
destruction de l’instinct. Prenez le Christ. Son geste est un sacrifice. Sa
prière est une souffrance. Songez aux martyres et aux fanatiques.
L’existence est une lourde peine qu’on doit rendre passagère. La mort se
change en délivrance, presque en extase: au-delà, qu’y a-t-il!, des chimères.
Et c’est pour ces chimères-là qu’on dédaigne la Terre.



»Prenez maintenant Molock, Jéhovah, Allah, n’importe quel tyran de
crainte. C’est un peu plus humain, puisqu’on a peur. Mais ici encore, la
divinité réprouve la joie de vivre —cette mère de toutes les sensualités
fécondes. Le paradis s’ouvre à ceux qui se font le plus vite écraser.

»Vient enfin Bouddah, qui prône la passivité. Pour moi Bouddha pique
une flemme. Mais encore la vie passe-t-elle, tranquille en effet, dépourvue
de jouissances et de plaisirs, sans qu’on veuille l’abréger.

»Voilà pourtant ce que le monde accepte.
»Tas d’imbéciles!
»Trop hypocrites pour avouer la contradiction manifeste entre leur

devoir et leur désir, trop ignorants pour comprendre que l’homme le plus
artificiel, le plus intellectuellement ascète ne parviendra jamais à la faire
disparaître, ils oscillent dans l’ombre et dans la honte entre le ciel et le
tombeau.

»Les oiseaux ont beau chanter dans l’azur: ils n’entendent point la voix
des oiseaux. La plaine embaume et les feuillages frémissent… ils ne verront
pas d’un œil apaisé cette plaine exhaler ses parfums, ni ces douces branches
frémir. Qu’une jeune fille ou qu’un joli garçon rieur passent sur leur chemin
et qu’ils entrevoient des voluptés nouvelles, ils n’oseront point crier
l’alléluia de leur cœur! Je vous le dis en vérité, moi, mon cher Lord. Tout
affreux matérialiste que je puisse vous paraître, il n’y a de loi, en ce monde,
pour un homme, que sa volonté libre, naturelle et charnelle, et il n’y a de
supérieur que l’instinct.

—Holà!, je vous arrête, anarchiste du bas-ventre! Que vous réprouviez
cette guerre du cerveau à l’estomac, que vous vous moquiez de ces gens
qui, pour faire plaisir à un livre de messe, ou à un livre de morale jeûnent
sur toute la ligne de leurs besoins vitaux, soit, j’accepte. Mais qu’allant d’un
extrême à l’autre, vous catéchisiez l’unique règne de l’instinct et de la seule
hérédité, sans laisser à l’esprit le soin de réglementer et de coordonner les
aspirations de notre corps, ça, c’est trop, et je proteste… Le vieux dicton si
cher à tous les présidents de distributions de prix demeure vrai, fût-il une
scie: Mens sana in… vous savez le reste, voilà le juste milieu, voilà la
balance qui nous rend, par son égalité, supérieurs aux animaux. Une
sensation, c’est bien. Un sentiment, c’est mieux.

—D’accord. Mais voudrez-vous me dire ce que signifie «égalité»? Vous
supposez, dans votre comparaison, les deux plateaux de la balance au même
niveau. L’égalité, mon cher, demande perfection. La perfection, c’est



surhumain. Alors? Alors… oh mon Dieu, je comprends la suite. Un des
plateaux penche forcément, et nous en arrivons à choisir entre la matière et
l’idée, entre la réalité et la chimère, entre ce qui existe et ce qui devrait être.

»Eh bien, au risque d’aller au rebours de toute cette sentimentalité
fausse, orgueilleuse et sotte qui nous montre l’idée comme seule capable de
relever en nous les anges déchus, j’opine avec force, avec sincérité pour
l’homme, animal vivant, dont le seul guide doit être la nature.

—Alors, si la cérébralité vous gêne, supprimez-la.
—Parfaitement. Entre un génie rachitique et un imbécile sain, je

n’hésiterais jamais. Supposez même une intelligence supérieure dans une
enveloppe bien constituée, cela n’ira pas au-delà d’une génération. Et nous
obtiendrons, finalement, des malingres, des inquiets, des dégénérés, des
fous. Donc c’est inutile à la race. Je compare le cerveau à quelque lampe
dont les mèches profondes trempent dans nos organes et dans notre sang:
que la lampe brûle avec intensité, elle consommera d’autant plus vite la
réserve que nous avons en nous. Oui, mon cher Lord, la pensée est contraire
à la vie!

—Elle la divinise pourtant et c’est grâce à la pensée que nous ne vivons
pas uniquement pour manger, boire et dormir. Elle en console aussi, et,
sœur de la souffrance, aide à supporter la lutte sur la terre. Lequel de nous
n’a pas connu ces soirs où la tristesse se fait en notre âme, si grande, qu’on
semble n’avoir jamais connu l’espoir? Qui donc certains matins ne s’est-il
réveillé des larmes dans les yeux, après un souvenir ou bien après un rêve:
rappelez-vous alors combien la voix des grands poètes, la résignation des
philosophes ou les promesses des théologiens vous faisaient oublier ces
douleurs, ces tourmentes…

—Mais qui vous a révélé ces douleurs et ces tourmentes. Qui vous a dit:
«Tu vis, donc tu souffres»? Qui nous a rendus conscients de la tristesse…?,
la pensée! Ah, mon cher, il m’arrive quelques fois de regretter l’époque où
nos ancêtres primitifs et incultes ne savaient rien. L’ignorance d’un côté, le
soleil de l’autre. Voilà l’âge d’or, les brutes magnifiques!

»Et cela est si vrai qu’en nous transportant aux temps actuels, les
peuples, depuis l’instruction obligatoire, n’ont gagné avec les écoles qu’une
recrudescence de misère et de mécontentement. Qu’importe le progrès s’il
nous démoralise? Arrière donc, l’idée, qui nous débauche et qui nous trahit
—et vous rayerez du monde la moitié des maux et la moitié des crimes.
Arrière, l’idée qui fait de nous des êtres compliqués, envieux et



responsables. Chassez-la vers l’inconnu dont elle naquit, dans le mystère
qu’elle a prétendu dévoiler, puis campez en face de ce fantôme, saine,
vigoureuse, satisfaite et ingénue, la bête, la belle bête humaine!

—Peut-être…
—En tout cas vous voyez où nous mène le satanisme. Satan n’est autre

chose que le premier monsieur mis à la porte du paradis, pour les
douairières à chapelet. Pour d’autres, c’est l’homme, vous et moi que Priape
incarnait, et si cette qualification-là vous déplaît, vous en êtes encore à
considérer le diable comme un sale type.

—Mon cher, vous parodiez Schopenhauer et Darwin. Le satanisme
réduit, comme vous l’annonciez naguère, au culte matériel du moi…? Cela
me défrise! J’aurais préféré que vous évoquiez les échoppes romantiques au
fond desquelles les alchimistes, découragés par la pierre philosophale,
s’amusaient à griller sur des fourneaux des crapauds et des enfants morts.
Crocodiles empaillés, cornues, vieux juifs à lunettes, toiles d’araignées et
des traités par Nicolas Flamel, incantations, nuits sans lune, sorcières et
manches à balais… outre un succès probable au théâtre Corah Vieillard,
vous m’auriez compté très bon public.

Ainsi causaient-ils. Le jour baissait rapidement. Dans le fumoir rempli de
palmiers souples et de fleurs, Chignon n’écoutait plus qu’à peine. À demi
renversé sur le sofa soyeux où lord Lyllian se plaisait à vaincre ses victimes,
il regardait voluptueusement l’ombre envelopper la pièce. Des bruits
étouffés de voiture et de crieurs de journaux venaient de l’avenue d’Iéna.

Lyllian, surpris lui aussi, par le recueillement familier de l’heure, s’était
tu. Des pastilles aromatiques brûlaient lentement dans un vase.

—Si cela vous plaît —reprit le peintre—, on pourrait ressusciter ici
même, en pompeux appareil, la plus troublante des hérésies. Trêve de
raisonnements, de digressions occultes, mon cher Lord. À propos de
satanisme, vous rêviez de messe noire. Pourquoi ne point la célébrer?

—Parce que nous la considérons tous deux comme une blague. Et dès
lors nous blasphémons. Oui, je vous vois sourire et vous avez bien l’air de
penser: «Quel toupet!». Sachez, mon brave homme, que ces pratiques
valent la peine qu’on les considère. D’autres que nous s’y sont brûlés les
doigts. Et que ce soit Enguerrand de Marigny avec ses templiers, Huss avec
ses apostats, ou la Montespan avec ses régicides, nous avons des ancêtres et



des condamnés. La messe noire! Songez-y. Ce n’est pas seulement un fatras
d’hérésies; c’est un symbole. Elle représente la révolte contre le Dieu de la
vie, l’adoration du Dieu de la mort. Elle célèbre un envoûtement funèbre et
sauvage. Elle est l’exaltation du tombeau! Sur le corps juvénile et souple
qui représente la volupté passagère, le prêtre entrevoit la morsure des larves
et les végétations moisies du cercueil. La messe noire n’a pas le seul but
d’anathème. Elle ne subsiste pas en vue de l’unique sacrilège, de la
vengeance contre le ciel, de la haine contre un rite ou bien un Dieu. Elle se
présente à moi ainsi que la glorification ardente, farouche, passionnée du
cadavre…

»Or, sans avoir beaucoup vécu je suis las de vivre; et de même que sur
certaines lagunes vous rencontrez, flottant au gré des eaux, de mornes
épaves, il me semble que mon âme à moi, certains soirs, se laisse emporter
ainsi, à la dérive magnifique de la Mort…

»C’est pourquoi l’exaltation de l’agonie m’attire et m’étourdit; c’est
pourquoi je ne voudrais pas m’initier à son culte sans en avoir la
persuasion… Et puis, il nous faudrait un prêtre…

Un bref coup de sonnette interrompit le jeune homme. Au bout de
quelques instants le domestique parut, l’œil soupçonneux, murmurant un
nom à l’oreille de Renold.

—En tous cas —s’écriait celui-ci, avec un rire et comme on entendait
dans le hall un bruit de voix claires d’écoliers en vacances—, à défaut de
vicaire vous allez voir mes enfants de chœur…!



XIX
—Hé bien, mon excellent Scapin, crème des majordomes et des amis,
comment les avez-vous trouvés, mes «mois de marie»? Surtout cet André
Lazeski, ce petit Polonais de dix-sept ans aux jolis yeux d’eau claire, déjà
poète, déjà blasé?

»Assez avancés pour leur âge, hein, avec leurs yeux bébés et leurs
cernes précoces. Ils vous ont des cheveux d’argent et des teints diaphanes,
de petits nez retroussés, et des bouches charnues comme les anges en ont
pour souffler de la trompette chez Dieu le Père! Un peu de champagne?

Ils étaient revenus dîner là, cinq ou six, avant d’aller au bal, lord
Lyllian, le prince Skotieff, Guy de Payen, Claude Shrimpton en tête, dans
cette bastringue de bienheureuse mémoire, à deux francs le dîner. Trois
mois auparavant, c’était là que le souper avait eu lieu, le souper du mardi
gras. Et, depuis lors, peu d’événements, excepté quelques descentes de
police.

Ce soir-ci, cependant, tout était bien tranquille et, à part deux individus
équivoques, reniflant la marée et glabres comme des courges, la clientèle
ordinaire de commis aux layettes et de vieux sous-officiers sans bureau de
tabac, regardait passivement la table où Renold présidait.

—Au fond, c’est très imprudent ce que vous faites. Surtout ce que vous
me dites faire —murmura en tapinois Maurice Charlu, le diplomate,
fondateur de la Pouponnière au quai d’Orsay—. Réunions d’enfants de
treize ans! —continuait-il en caboteur de code—. Je préfère mon valet de
chambre…

—Vous êtes attaché au foreign-office, comme l’on dit chez nous… —
ripostait Lyllian en chiffonnant des violettes—. Vous êtes peut-être même
attaché à l’office tout court… Je ne l’oublierai point, mon beau sire. Mais je
me moque de l’opinion publique, et n’ayant rien qui pèse sur la conscience,
je laisse grogner mon concierge et je vous permets de me donner des avis.



J’aime mieux un baiser qu’un pourboire… Un baiser, d’ailleurs? À peine…
Chignon a croisé ma petite classe. Interrogez-le. C’est lui qui renseigne la
préfecture.

»Du vice avec ces mômes? Suis-je assez vieux pour que cela m’attire?
»De l’initiation? Laissez ce rôle-là aux magistrats cinquantenaires. J’ai

trop souffert des leçons qu’on m’a faites, pour les révéler à mon tour.
»Du caprice, alors? Peut-être et pas encore. Dites qu’entre un milieu où

je ne suis qu’un grand gosse qui s’amuse, et une assemblée soit de vieilles
dames, soit de contemporains snobs et sots où je ne suis qu’un petit gosse
qui s’ennuie, je choisis le premier. J’ai vingt ans. C’est plus près de treize
que de quarante. Et si la fraîcheur d’impression des uns me plaît davantage
que la pédanterie ou le cynisme des autres, j’ai bien le droit de l’aimer.

—Prenez garde, ne parlez pas si fort… —interrompait Charlu avec sa
voix d’ouvreuse et son monocle en bec de gaz—. On nous entend partout.

—Que ces enfants qui viennent chez moi soient innocents et qu’ils ne
parlent que de rosaires, j’en doute —continua Lyllian, sans répondre à
Charlu—. L’internat qu’ils ont connu, l’externat qu’ils pratiquent les ont
depuis longtemps démoralisés. C’est justement là où modestement
j’interviens.

—On dirait le Père Lacordaire, ou saint Newsky —insinuait le Prince.
—Autres jeux, autres poses —reprit Lyllian—. Vous aussi, Skotieff,

vous finirez dans la garde du Sacré-Cœur. Donc, mes potaches savent ce
qu’ils ne devraient pas savoir. Entendu. Mais devinez-vous à quoi ils
réduisent le mythe divinisé par Narcisse et par Adonis et que les plus grands
poètes ont célébré? Une poche trouée, des doigts qui frôlent, des yeux
cernés. Voilà l’histoire!

—Pour un mouchoir sali, c’est peu de chose…
Parmi les éclats de rire et les voix confuses un homme entrait dans la

salle et s’asseyait dans un coin à une table solitaire —l’air vulgaire et
misérable, déchu, souffrant. Une tête de Vitellius fichu à la porte. Mais
personne n’y fit attention et lui-même se mit à manger sans inspecter les
dîneurs.

—À ces farces de dortoir qui ridiculisent et qui diminuent l’amour le
plus divin du monde, j’oppose cette passion étrange si l’on veut, mais réelle
et capable de créer les plus beaux enthousiasmes, toute de mystère et de
souffrance que les imbéciles ont qualifiée de contre nature parce que la leur
ne la comprenait pas.



»Contre nature… Allons donc! Elle a traversé les siècles. Une inversion
n’est pas si longue. Aussi j’apprends à ces gosses la grandeur de l’amour
qu’ils perçoivent confusément, et parfois, après avoir reçu leurs juvéniles
confidences, après avoir ausculté leur âme sentimentale, je leur lis dans le
soir qui tombe la plainte douloureuse d’un Byron, les litanies du pauvre
vieux Verlaine.

»Je les encourage, puisqu’ils n’ont personne à qui entr’ouvrir leur cœur,
puisqu’au Collège on ne va pas plus loin que la grammaire et le football, je
les encourage à se choisir parmi leurs camarades un ami plus tendre avec
lequel ils découvriront la vie, en beauté et en tendresse, comme on doit la
découvrir.

»Je leur montre combien ces unions, très souvent chastes et
délicieusement limitées à un frôlement du bout des lèvres, sont douces et
réconfortantes. Combien c’est bon quand on est triste. Combien c’est exquis
quand on se sent joyeux.

»Je leur dis: “Votre jeunesse est un trésor, réservez-la à ceux qui la
possèdent. Ne salissez pas votre foi, votre espoir, votre ferveur au contact
de qui que ce soit de blasé, surtout des femmes. Car la femme est
voluptueuse et bête. Elle se moquera de vous, et vous rabaissera vers sa
bêtise”. En parlant de femme, j’entends la grue, puisque la grue est la seule
qui puisse s’offrir à des potaches.

»Voyons, Skotieff, tout Russe que vous soyez, trouvez-vous que j’aie
tort? Et si demain l’on me reprochait ma conduite en la traitant d’immorale,
si un monsieur chauve et décoré s’écriait: “Vous détournez ces enfants de la
capote anglaise et des chemins ordinaires! Un syphilitique vaut mieux
qu’un inverti…!”. Aurais-je le droit de lui répondre: “Vous mentez”?

»Où se trouve la souillure?: est-ce sur les lèvres de Narcisse ou sur
celles de Messaline? Ô les hypocrites…

»Qu’il y a-t-il près de l’école?
»Le bordel.
—Et c’est là qu’on cuisine les cancres et les chancres! Dommage que

vous alliez un peu à rebours des idées du ministre, Lyllian. Même si vous
étiez coupable, d’autres le seraient bien plus que vous…

»Mais croyez-moi, vous gaspillerez vos vingt ans en d’inutiles
croisades. Vous ne ferez pas accepter à la majorité, qui se compose
d’imbéciles, des théories qui ne se composent pas de préjugés. À l’heure



présente on peut tout faire pourvu qu’on vous ignore. Le monde
complaisant vous invite à la valse et ferme les yeux.

»Il est bon ton d’être “messes noires” pour tous ceux qui n’eurent pas
les moyens d’être “rose-croix”. On lit Jean d’Alsace, Achille Patrac, ou M.
de Montautrou, on s’affiche chauve-souris et petit baron, perle rouge et
presque Hortensia bleu, et l’on prône le jeune Bruné récitant du Baudelaire.
Quelques bagues étranges et quelques gilets rastas s’accompagnent de trop
longs cheveux. On émet des paradoxes sur Sapho ou bien sur Ganymède
avec un joli bagout efféminé pour l’exhumation de toutes ces cocottes
grecques. L’on se raconte la dernière nuit de l’antique Jean Paul Sussart
dont la tante était aux Tuileries… ou bien au Thé de Ceylan. Et l’on
boulestine sur le récent scandale.

»Tout ça s’accepte avec le masque. Mais hélas!, my Lord, à Paris
comme ailleurs: pincé, fichu! Révélez-vous aux maîtres-chanteurs,
désobligez votre portière ou votre journaliste, faites-vous bêtement prendre
dans une rafle, flambé, honni, renié. Là, comme partout, règnent la sottise,
la lâcheté, le mensonge…

—Oui —murmurait Lyllian pensif—; et que de joie farouche ils doivent
ressentir quand ils pincent, comme vous dites, un gibier de luxe. Les hiboux
à la curée… Je les vois d’ici… Jeunesse, fortune, beauté, talent… Ils s’en
gorgent, les goules, ainsi que d’une manne bienfaisante… Ah, mon Prince,
quel égout, l’humanité!

Après un silence, Charlu ayant proposé un tour à l’Olympia, ils se
levèrent.

—Dire pourtant qu’à la sortie de ce cloaque nous irons au bal —
murmurait Lyllian au Prince—. Vous l’imaginez-vous? Des musiques, des
parfums, des lumières: quelque chose de léger qui tourbillonne. Nous
serons polis, banals et charmants. Nous demanderons des valses et nous les
danserons dans une griserie voluptueuse, en tenant enlacées des jeunes filles
qui, ne sachant rien de nos erreurs, rêveront peut-être à un fiancé futur qui
nous ressemble.

»Mensonges, mensonges encore! Tenez, mon cher…
Mais arrivé avec les autres au milieu de la salle, Lyllian se taisait tout à

coup, atrocement pâle. Skotieff, qui le suivait, le voyant chanceler,
l’interrogeait.

—Qu’avez-vous?, mais, sacrebleu, qu’avez-vous?
—Là, dans ce coin…



—Hé bien…
—Tout un passé! Harold Skilde!
—Quoi, ce vieux bonhomme, bouffi, malpropre et laid?
—Il m’a vu… C’est trop tard. Avançons.
Harold Skilde avait en effet aperçu lord Lyllian. Il le regardait comme

un homme ivre. Tant de choses s’étaient passées depuis leur dernière
rencontre, tant de désastres, tant de ruines… Le procès, la prison, la misère,
la honte… et pourtant quelle fierté dans ce calvaire… puis la pétition des
poètes demandant grâce pour l’artiste… Paris ensuite, Paris où Skilde
s’était réfugié pour souffrir, pour durer… mais soudain lui apparaissait ce
fantôme, cet enfant d’extase et d’amour, toute sa volupté à lui, toute sa
souffrance… et l’ingratitude, et l’oubli…! Ô supplice…!

Cependant Lyllian, très ému, mais très raide, comme magnétisé, arrivait
au niveau de l’écrivain, sans regarder, livide…

—Lyllian, Lyllian… vous ne me connaissez plus? —bégayait Harold
Skilde… debout, tremblant—. Mais voyons… Souvenez-vous! Alors,
comme les autres, vous m’avez lâché? Je suis vieux, je suis laid. Je suis
misérable, pourtant vous m’avez bien aimé… Lyllian, où donc allez-vous?
Ne partez pas, ne partez pas, faites-moi l’aumône d’un rêve, parlez-moi…
Renold, je n’ai que vous au monde!

Aux premiers mots, Lyllian, épouvanté, s’était enfui, et seul, grotesque
et pitoyable, Skilde, cet homme qui avait écrit des chefs-d’œuvre, ne
trouvait plus une phrase, devant la porte close, pour exprimer son
anéantissement.



XX
—Voilà la vie! Ah!, les poètes ont beau jeu de chanter les roses, le bonheur
et la crème Simon… Pourquoi pas le savon du Congo? Au moins, ça
mousse. Voilà la vie! J’ai la jeunesse, la force, le besoin d’aimer. Le matin
quand je me lève, le soir quand je me couche, la nuit quand je rêve…
toujours, toujours, je sens en mon corps voluptueux et muselé, le long de
mes membres blancs, un frisson indicible, un frisson de caresse et de
langueur.

»Alors vainement je cherche un souvenir dont je me paisse griser, un
espoir dont je me puisse leurrer, un présent dont je puisse jouir… et rien,
mon cher, rien, absolument personne, personne! Je reste seul!

»Oh!, quel mensonge, quel carnaval infect que le monde, quel pitre
aussi que ce Dieu qui, nous ayant créés vivants pour user notre force, nous
sème à travers une planète où, parmi la foule, nous ne sommes que des
reclus…

Ainsi parlait Lyllian le lendemain du soir tragique où, pareil au fantôme
des drames anciens, Harold Skilde lui était apparu. Languissamment étendu
sur des soies anciennes, plus joli et plus troublant que jamais, il ressemblait,
en parlant, la lèvre dédaigneuse et le regard perdu, à ces esquisses d’infants
que Velázquez aimait peindre.

—Oui, nous sommes peut-être des centaines, des milliers de jeunes
hommes pareils à moi, pareils. Nous nous imaginons, au seuil de
l’existence, pouvoir augurer du plaisir, du bonheur, ainsi que ces bêtes
innocentes qui cabriolent un jour de soleil. Quelle blague! Vous avez lu ça
dans un roman, à la trois cent soixantième page, après la rencontre avec la
belle-mère, avant que Roméo ne se tue. Croyez-vous donc être mis au
monde pour la joie?

»La jolie fête, en vérité, que cette vallée de larmes, où, le plus souvent,
on n’a pas même la ressource farouche de pleurer, où l’on n’a, en place



d’un cri d’espérance, qu’une clameur de nausée à la bouche!
—Vous êtes injuste, Lyllian, et d’un accès passager de mélancolie, vous

voulez assombrir tout votre passé. Voyons —argumentait Guy de Payen, de
sa voix chapelle Sixtine—, vous m’avez confié bien des choses, avoué
presque l’autrefois. Comment pouvez-vous vous plaindre de n’avoir
rencontré personne sur le chemin qui conduit si souvent —je vous l’accorde
— à la désillusion, mais quelques fois aussi aux chimères!

»Je ne tiens pas à invoquer Arvers, mais votre entrée sur la scène —
puisque scène il y a— a été précédée, suivie —n’est-il pas vrai— d’un
murmure d’amour? Personne ne connut si jeune l’enivrement du triomphe!

—Peut-être… mais de la haine aussi. Voyez-vous, la haine exalte,
encore plus que l’amour. Si vous saviez —continuait le jeune Anglais en
chavirant des yeux—, si vous saviez comme on m’a vite envié, jalousé,
détesté dans le monde!

»L’arrière-ban des faux-cols surtout était impitoyable et le demeure
encore. “Joli garçon, cette boîte de pickles au teint de fer blanc! Regardez
ces manières, je vous en prie! D’un efféminé… Et puis c’est authentique, il
a toujours une houppette dans sa poche de derrière”; on m’a surnommé “les
dames seules” sans penser que sur les chemins de fer, même ailleurs, ça
vaut mieux qu’un wagon de bestiaux.

»Hé bien, le croiriez-vous, lorsque j’arrive le soir au bal, ce m’est, by
goodness, une volupté que d’apercevoir, entre deux sourires de jeunes filles,
le regard rageur d’un vieux de la vieille… Et j’en valse plus légèrement!
Qu’importe, après tout! La terre est si petite qu’il faut bien marcher les uns
sur les autres. Tant pis pour les écrasés!

—Un jour vous regretterez ces pensées, ces paroles. Maintenant, vous
êtes heureux, et la veine plus que toute autre rend l’insolence facile et le
mépris aisé. Vous êtes jeune et l’on vous aime: votre légende tient dans ces
quelques mots. Mais, hélas! —larmoyait presque Payen—, lorsque vous
atteindrez mon âge et qu’il vous faudra souffrir sans espérance…

—Je vous vois venir… Vous reprenez le fameux sonnet. Soit, je le
discute. Sans parler de vous, qui prétendez avoir quelque penchant à mon
égard, sommes-nous faits, nous autres, oui ou non, pour servir de cuvette à
vos ultimes voluptés? Non, laissez-moi rire… Je ne suis pas seul, avancez-
vous, je n’ai qu’à tourner la tête, qu’à choisir un adorateur. Fort bien, c’est
exquis. Je me penche, je regarde, et que vois-je?, des décombres. À eux je



dois immoler ma fraîcheur, mon adolescence, ma foi, ou ce qu’il en reste…
des trésors, qu’après je ne retrouverai jamais plus…

»Impudence! En vérité, quelle impudence! Mais si le gibier me plaisait,
faisandé pour faisandé, je préférerais les femmes. Or, c’est justement parce
que nous ne pouvons pas —excepté par le mariage— nous unir avec une
fille de notre âge, qu’atrophiés moralement (on le prétend) par les lectures
et les exemples, j’ai cru trouver une âme comme la mienne, ardente et
juvénile parmi mon sexe… Sottise…! Je vous le répète, de par le monde, il
y a des milliers d’adolescents pareils à Lyllian… Au lieu de se rencontrer et
de se plaire, ils ne savent que gâcher leur pudeur avec des grues qui ont
connu Gambetta!

»Que me fait Skilde, malgré son génie et malgré sa souffrance? Croyez-
vous qu’il me change de Skotieff, de Charlu, d’Herserange ou de vous…
Non, vous me faites horreur. On dirait des mouches d’automne que ces
baisers de vieux, que ces caresses mûres. Ça colle et ça sent. Excusez-
moi…!

—Je vous donne rendez-vous dans quarante ans —si je vis encore —
ricanait Payen.

—Il y a longtemps que vous serez au fond d’une fosse mon pauvre ami.
—Rendez-vous tout de même. Et raison de plus. Je pourrai à mon aise

contempler vos grimaces. Vous serez vieux…
—Possible, mais pas ridicule. Le jour où dans la glace je découvrirai ma

première ride, le jour où je ne serai plus le boy que je suis, mais le man que
l’on doit être, oh alors, mon cher, ce sera la démission. Je me rayerai moi-
même de l’armée active. Retiré dans la réserve, je n’alimenterai plus ma
faim de volupté qu’avec le rêve luxueux des imaginatifs!

»Comprenez donc que ce qui m’attire à l’heure présente vers cet amour
persécuté, c’est l’échange loyal, avec un garçon de mon âge, de nos
jeunesses radieuses et vivaces… Donnant, donnant, et je veux qu’on
m’aime avec la sincérité du printemps. Plus tard, je regarderai les autres
entrer en scène, ravi si je puis applaudir la tendre comédie et trouver au
fond d’un regard l’étincelle amoureuse.

»Plus tard mon rôle deviendra celui du souffleur. Après tout, c’est
quelque chose. Et l’on triomphe si la phrase apprise, même sur d’autres
lèvres, se termine en un baiser.

»Mais continuer après la défaite, colleter de la chair fraîche et goûter du
poulet de grain avec des doigts qui ont connu la farce… ce que vous faites,



mon délicieux ami… Nenni, je vous le jure! Car enfin, qu’il y a-t-il au fond
de ces serments, de ces douleurs, de ces holocaustes que l’âge de mercure
essaie d’offrir à l’âge d’or? Le désir. Le désir brutal et souillé, sans poésie et
sans candeur… Vous me semblez maints escargots retirés des affaires, vous
n’êtes que des égoïstes.

—Des égoïstes! Et vous donc? Connaissez-vous autre chose que votre
petite personne chérie? Avez-vous jamais eu un élan de pitié pour ce qui
peut remplacer la beauté ou la fraîcheur? Prenez Skilde, qui vous aimait
comme un dieu et qui a du génie. Vous fûtes sa gloire et son infamie. Il
souffrit à cause de vous le martyre. Après deux ans de douleurs
surhumaines, vous le rencontrez hier, par hasard, dans un bouge à fêtards.

»Il est là qui vous voit, qui tremble, qui vous implore. Vous passez tout
près de lui… Un mot, un geste… le paradis pour cet homme entré vivant en
enfer… Halte-là!, pour qui prenez-vous lord Lyllian?

»Et vous partez, raide comme une statue de marbre, sans ce mot et sans
ce geste…

Pour la première fois Renold ne savait quoi répondre. Comprenant
vaguement sa faute, rempli d’ailleurs d’une mélancolie indicible, il écoutait
maintenant le bruit monotone et doux de la pluie au dehors. Sur l’avenue
passaient des fiacres trempés. Tout cela était triste. Pourtant ce soir il
faudrait être gracieux et sourire. Un dîner à l’ambassade d’Angleterre, un
contrat Avenue des Champs-Élysées.

Subitement une pensée lui vint.
—Dites donc, Payen, connaissez-vous l’adresse…?
—L’adresse de qui?
—D’Harold Skilde. Est-ce qu’il ne vit pas quelque part dans le quartier

latin.
—Oui, rue Saint-Jacques, pourquoi…?
—Je veux y aller…
—Vous…? Mais réfléchissez un peu… Après la scène d’hier, ce serait

très pénible, très émotionnant.
—Je dois le faire, c’est mon devoir. Vous me l’avez rappelé.
—Quand voulez-vous…?
—Aujourd’hui… maintenant… tout de suite!
Et Lyllian disparut pour s’habiller.
Payen, souriant, laissait faire. Pour lui, Lyllian était toqué. Et sans

chercher à contredire le petit Lord, il allait se mettre à bouquiner quelques



almanachs légers du XVIIIe siècle qui traînaient çà et là, quand un coup de
sonnette retentit.

De sa chambre, Renold cria:
—Guy, mon vieux, allez ouvrir. J’ai envoyé ma valetaille à la Bastille,

sous prétexte d’y corner des cartes. Ces gens-là m’épient… Voulez-vous
ouvrir?

Un second coup de timbre retentissait.
—Mais si je ne connais pas? —hésitait Payen.
—On vous prendra pour le domestique: vous avez tant d’allure!
Grognant, Payen alla vers la porte…
—Tiens, c’est vous?, j’aime mieux çà! —s’exclamait-il, rasséréné.
Chignon entrait, très agité…
—Qu’avez-vous, mon cher…?
—Ne me le demandez pas. Où est Lyllian?
—Il s’habille, il va sortir.
—Pour aller où.
—Un secret… —Puis il ajouta très bas—: Chez Harold Skilde.
—Sacré nom!, j’en viens.
—Vous?
—Oui.
—Et alors?
—Foutu!
—Comment…? Qu’est-ce que vous voulez dire?
—Je suis arrivé là-bas à deux heures, au reçu d’une dépêche de Minet,

l’éditeur. La mansarde était encombrée de prêtres et de pasteurs qui se
disputaient Skilde, agonisant. La pipelette, au milieu du vacarme,
m’expliquait qu’on avait dans la nuit rapporté le poète d’un café
quelconque, évanoui, terrassé par une attaque au cœur. Depuis, il n’avait
pas repris connaissance.

—D’un café dites-vous? Je sais… je sais… pauvre grand homme!
—Soudain, dans un remous, une voix s’élevait, celle du moribond. Ah,

mon cher, je l’entendrai toujours. Dressé sur son séant, repoussant d’un
geste tous ces curieux et tous ces frocards, il appela lord Lyllian dans son
délire. Râlant, les yeux désorbités, avec une menace épouvantable, il lui
montra le poing, articula je ne sais quel blasphème, puis retomba, inerte,
lamentable, épuisé.

—Ensuite…?



—By Jove, voilà des bavards! —interrompait, joyeux, Renold, en
faisant irruption dans le boudoir—. De quoi s’agit-il? Je parie que Chignon
blague? De quoi s’agit-il. D’une partie pour ce soir, d’un amant pour
demain? Dépêchez-vous, je m’en vais…

—Fini de rire, my Lord. D’ailleurs à quoi bon sortir…?
—Une visite et une surprise…!
—À qui?
—À mon vieux Skilde!
—La surprise, c’est pour vous…
—Et pourquoi?
—Il est mort.



XXI
—Pour quelque chose de chouette, vous allez voir quelque chose de
chouette —disait à demi-voix et majestueusement le concierge, M. Adam, à
huit ou dix larbins réunis dans la cour—. Tous les bourgeois y sont… rien
que des hommes… au moins une vingtaine: rien que des hommes… ne
trouvez-vous pas çà dégoûtant? Et des gens louches, malgré qu’on les
dénomme des princes. Pchtt…! En v’là encore…

Dans l’ombre ils se rangèrent, dissimulant derrière eux une forme vague
d’échafaudage.

D’Herserange, Guy de Payen et le duc de Lormar, en retard, arrivaient.
Des fenêtres du rez-de-chaussée, aux rideaux soigneusement tirés, filtrait un
mince rayon de lumière rose. Et comme adoucis par les tentures et par la
muraille, les accords d’une valse triste arrivaient à peine jusqu’au dehors…

—Alors, c’est une espèce de fête qu’ils se donnent entre eux…
—Espérez; on en aura sa part. Voilà deux jours, le Lord a envoyé Henri,

son valet de chambre, porter les invitations. Rien que des titres, y compris
un Grand Duc! Comprenez-vous ça?

»Et puis, coup sur coup, un remue-ménage du diable, des fleuristes, des
tapissiers, des musiciens, des glaciers. Ah, mon cher, comme pour des
femmes! Hier matin —ajouta le concierge confidentiellement—, le Lord
étant parti à cheval pour le Bois, je me suis glissé dans l’appartement…
Minute, vous allez voir! —continuait-il en dressant une échelle contre une
des croisées—; je me suis glissé dans l’appartement: on aurait dit une
chapelle… Des tentures d’argent, des cierges… un autel; toutes sortes de
choses extraordinaires… Qu’est-ce qu’ils vont fabriquer avec ça? Quant à
moi, depuis que la police est venue m’ouvrir l’œil, depuis que l’Anglais
reçoit des enfants…

—Quel malheur…! —soupira un larbin.



—C’est-y vrai qu’il les saigne? Adèle, la femme de chambre du premier,
m’a juré qu’un soir, elle avait vu Monsieur en chemise, poursuivre un petit
garçon avec un sabre…

—Henri m’a bien montré des marques de sang sur des serviettes, des
draps tachés et des mouchoirs sales: un matin, il y en avait quinze. C’est
sûr, qu’il les saigne! —opinait Jean, le cocher de l’entresol.

—On devrait arrêter ces gens-là, monsieur le Concierge —continuait la
bonne du cinquième au fond de la cour—. Ah! Si c’était pas un comte!

—De juste qu’on le coffrerait. Je le disais avant-hier à M. Pioux, l’agent
des mœurs. D’ailleurs, soyez sans crainte, mam’selle Julie, je le soigne,
notre Lord. Quand M. Pioux vient, et il sera probablement ici dans quelques
minutes, ce que j’en raconte… ce que j’en raconte…

—Mais vous avez donc aperçu quelque chose?
—Moi? Rien.
—Alors?
—Alors, je raconte tout de même…
—Quand est-ce que la surveillance a commencé?
—Il y a un mois, environ.
—Et vous n’avez pas prévenu le propriétaire, monsieur le Concierge?

—continua la petite bonne toute émotionnée.
—Par exemple! Voici six semaines que j’ai été le trouver. Tenez,

monsieur Baptiste, maintenant qu’il ne viendra plus personne et qu’ils ne
sortiront qu’au matin, allez donc éteindre l’électricité dans la loge… Je vais
grimper pour voir… Oui, mam’selle Julie, voilà six semaines que j’ai été le
trouver… (l’échelle est solide, hein?)… Je lui ai dit: «C’est une honte
d’avoir cet Anglais-là chez moi».

—Et, qu’est-ce qu’il a répondu…?
Cependant, M. Adam, arrivé au faîte de son observatoire, plongeait

maintenant ses regards dans le salon mystérieux.
—Oh, si vous saviez, si vous saviez! —répétait-il, avec des yeux de

dinde excitée…
En bas, la théorie des larbins attendait, frémissante.
—Taisez-vous. Pas de bruit… Le Lord parle…
Soudain, la lumière s’éteignait au nez du concierge suffoqué, un éclat de

rire fusait de l’appartement.
—Pincé! Ils m’ont vu! —assurait M. Adam en dégringolant avec

précipitation de son poste avancé.



—Mais non. Les volets intérieurs ont été fermés, voilà tout —répliquait
Jean, le cocher—. Eh bien… qu’est-ce que vous avez surpris?

Ils formèrent le cercle.
—Ben!, figurez-vous des fleurs par terre… comme au marché de la

Madeleine; un autel avec des lumières et des encensoirs. Et puis, sur l’autel,
des hommes nus, mam’selle Julie!

Un murmure d’horreur circula dans l’assemblée.
—Oh, dites, quel dommage que l’on ne puisse plus regarder —insinuait

la bonne.
—Des hommes nus…! Hum…!, que je me souvienne: non, c’était trop

blanc. Vous savez, les stores empêchent de distinguer. Ce devaient être
plutôt des enfants. Oui, des enfants… Ils ne bougeaient pas… Il y en avait
un, couvert de roses blanches et de lys noirs… Il tenait une tête de mort…

—Vous croyez? Sainte Vierge!
—Si qu’on allait chercher la police? —continuait le cocher.
—Laissez —pontifia le concierge—; le châtiment va naître!
—Et le Lord? Que faisait-il?
—Il était à genoux sur des fourrures. D’abord, il tenait un encensoir, et

ça fumait, comme ça, devant le gosse. Après cela, il a parlé. Il avait un drôle
d’air. Il disait des choses tout haut… des choses que jamais je n’oserai vous
répéter.

—C’était-y salé?
—Pour sûr…: des vers!
—Oh…! Vous les avez entendus?
—Parbleu! Et quels vers! Je vous parie des cent et des mille que jamais

vous n’en avez écoutés de pareils. Ça devait être du Cynaro de Bergelac…!
Un second murmure d’horreur parcourut l’assemblée.
Ils s’en remettaient à peine, que deux silhouettes se détachèrent sur la

porte ouverte du côté de l’avenue.
—Tiens, bonjour! Comment que vous allez! —faisait à demi-voix

Henri, le valet de lord Lyllian—. Excusez-moi, je suis en retard… Je
causais avec M. Pioux, l’agent du commissaire. Quand nous avons vu que
tout était fermé ici et qu’il n’y avait pas moyen de passer par la cave, nous
avons été prendre l’apero en face.

—À cette heure-ci? —interrogeait Julie, en minaudant—. Il vous avait
donc retenu, votre patron? Ce que vous devez en savoir sur cette fête…?



Vous avez reçu les invités? Il paraît qu’il y a des enfants morts qui font une
tête…

—Pas possible?
—Mais vous étiez là?
—Allons donc! Ce soir, dès six heures, le patron m’avait dit d’aller me

coucher. N’empêche que j’ai renseigné l’agent.
—C’est donc sérieux? La police va les surprendre?
Henry déclarait.
—M. Adam et moi, nous en savons assez pour qu’il aille au bagne…!

Croyez-vous pas qu’il mérite la prison pour faire des bombes pareilles? —
Puis, tendre tout à coup, et bas—: Dites, mademoiselle Julie… C’est-y pas
pour ce soir, vos faveurs… Vous m’avez promis, il y a si longtemps… Ah,
je peux bien vous l’avouer… De penser à vous quand je suis en chemise, ça
me démange.

—Voulez-vous bien vous taire, m’sieu Henry. Quand on est beau
comme vous l’êtes, on devrait parler comme un prince.

L’autre exultait, bégayant de plaisir:
—Il est chic mon complet, hein! Qu’est-ce que vous pensez du veston,

m’am’selle Julie…? Venez le voir au clair de lune. Le Lord m’en a fait
cadeau avant-hier… avec vingt francs de gratification: il a peur de moi… il
me cultive! —Puis, solennellement—: C’est une fripouille, Mam’selle. Un
de ces gens qui vivent pour la volupté. Mam’zelle Julie —insinua-t-il enfin
—, venez-t-y nous coucher ensemble…?

Ils se dirigeaient vers Cythère, par l’escalier de service.
Au passage, ils entendirent, au milieu d’un cercle de domestiques, M.

Pioux, l’agent, qui interrogeait le concierge.
—J’ai tout vu —scandait le témoin—. J’ai assisté, malgré moi, pendant

plus d’une heure, à ces orgies…
—Un bon outrage public… —ricanait le policier—. Vous dites qu’ils

étaient combien, dans le salon?
—Au moins une centaine.
—Quel rapport décisif!, rien que des enfants, n’est-ce pas?
Le concierge hésita. Puis, sourdement:
—Ça devait être des enfants, oui, m’sieu l’agent.
—Une excellente excitation de mineurs à la débauche… —continuait

l’homme—. Récitant des poèmes et autres obscénités?
—Et autres obscénités, oui, m’sieu l’agent.



—Parfait! Unanimité des témoignages, célérité de l’enquête —disait-il
en récapitulant ses notes—. Je le tiens votre Anglais!

Entraînant le concierge, il lui remettait cinq francs.
—Et de la prudence, hein? —recommanda-t-il en partant—. Encore

quinze jours ou trois semaines…
—Soyez tranquille. Il ne se doute de rien. J’accepte ses pourboires…

Cependant, rêveur et triste, accoudé dans son fumoir contre des coussins de
soie légère, Lyllian parlait au jeune grand duc Sacha de Livonie. À côté,
dans les salons et dans la galerie, la soirée continuait.

Après avoir récité lui-même l’«Invitation au voyage» et la «Mort des
amants», Renold avait cédé la place à Maxet de la Comédie Parisienne, qui,
maintenant, entre deux mélodies de Grieg et des vers de Samain, disait les
strophes mélancoliques de l’ «Hymnaire d’Adonis».

—Voyez-vous, Altesse —murmurait Lyllian—, je les ai réunis, comme
vous m’avez fait la grâce de me le demander, pour dire adieu…
publiquement… à leur passion, à leur souffrance, à leur souvenir.
Aujourd’hui je les invite pour la dernière fois. Je ne les reverrai jamais…
jamais plus.

—Quelle subite épidémie vous a conduit à ces in extremis —raillait
presque le Grand Duc.

—J’ai assez vécu de cette vie-là, Altesse, pour en avoir compris les
erreurs, les désillusions et les déchéances. La mort de celui qui m’y avait
entraîné fut pour moi un avertissement salutaire, et un remède: je me sens
guéri, bien guéri…

—Il doit y avoir autre chose…
—En effet… une jeune fille: un profond et nouvel amour.
—Ah…!
Il y eut un silence.
—Et si je vous disais que je ne crois pas à votre transformation?
—Mais pourquoi donc, Altesse? N’ai-je pas à vingt et un ans la force, la

vitalité, l’enthousiasme nécessaires pour cette renaissance? Comment! Par
suite de je ne sais quels conseils, quels exemples, quels entraînements
(songez à cette enfance abandonnée qui fut la mienne), mon esprit et mon
cœur se faussent… J’en conviens… se faussent au sens de l’ordinaire, du
médiocre, du bourgeois. Accès de fièvre ou de littérature, poison d’une



caresse ou d’un roman…? Qu’importe. La chose est évidente. J’étais
malade…

»Or, la vie s’entr’ouvre, la vie commence. Par ses douleurs, par ses
dangers, elle me menace, elle m’attaque. Après de lents efforts, je me
ressaisis. Soudain, sur mon chemin, brille une aurore plus belle que toutes
mes anciennes aurores. Je découvre ce qu’autrefois je n’avais que rêvé: le
sourire charmant, la tendresse ingénue d’une jeune fille… Je me sens
ardent, sincère et fort. Mon passé, qu’est-ce après tout? Une attente, une
hésitation… jamais un mensonge!

»Dois-je en rougir?
»Non, pas plus que des amis d’hier. Quelle est l’erreur dont on a honte,

après un loyal aveu? D’ailleurs, était-ce une erreur…? Et si cette soirée
vous paraît étrange —bien qu’elle puisse vous plaire, Altesse— daignez
croire que mon cœur en est loin, que mon âme n’y est plus…

—Votre cœur en est loin, dites-vous, Lord? —répondait le Grand Duc
d’une voix un peu éteinte—. Et vous vous croyez sauvé des atteintes du
passé? Quelle chimère! Pensez-vous donc que l’on oublie si vite ce dont on
s’est grisé… Si, encore, vous n’aviez connu que les sourires d’une passion
que vous reniez. Mais, d’après ce que vous m’avez dit, d’après vos aveux
dans la pénombre, rien ne vous a été épargné, ni les souffrances, ni les
déceptions, ni les larmes. Aujourd’hui le présent vous enivre d’une nouvelle
extase: demain, le souvenir vous reprendra. Prenez garde!

Un nouveau silence se fit, bientôt troublé par les arpèges d’une
symphonie de Tchaïkovski que jouait délicieusement le compositeur
Rinberg.

Maintenant, très voisine du jeune Anglais, la jeune Altesse, fort
séduisante, fixait sur Renold des regards ambigus.

—Oui… —continuait Lyllian—, c’est mon dernier voyage à Byzance.
J’en aurai respiré les suprêmes parfums. Demain, après-demain peut-être, je
serai fiancé… Ce soir, encore un peu de musique, un peu de tristesse, un
peu de mystère: puis, que le jour se lève…!

—Lyllian… Renold… que vous me faites de peine —dit alors le grand
duc Sacha d’une voix plus tendre—. Vous êtes si charmant ainsi… Ne
changez pas. J’ai beaucoup de sympathie et d’affection pour vous. Venez en
Livonie… Vous verrez… on s’amuse à la Cour… Vous y serez le maître, et
quand je régnerai j’imiterai pour vous le roi Louis de Bavière…



—Peut-être est-il trop tard pour en parler encore! —répliqua Renold
dans un sourire mêlé d’un regret—. J’aurais eu plaisir —ajouta-t-il
gaiement— à me voir breveté par votre Altesse…!



XXII
Le matin joyeux et clair, tout resplendissant de soleil pailletait de lumière la
chambre de Renold lorsqu’il se réveilla.

Un second coup discret, frappé à la porte, l’avertissait qu’il était temps
de se lever, et subitement, comme au sortir d’un rêve, se rappelant ses
projets et l’emploi de la journée, il se sentit vivace et gai.

Comme tout était changé depuis une semaine! À peine se souvenait-il
de la dernière fête où, répondant à un aveu par un adieu, il s’était séparé
pour toujours de ses amis anciens.

Le changement, en apparence si fragile, en réalité si complet, avait été
tel qu’il ne restait rien en ses aspirations nouvelles des désirs de sa vie
passée. Lyllian oubliait son âme d’autrefois. Sa conscience tranquille lui
avait accordé le pardon et le repos.

Ah!, quelle délivrance… mais après quels tourments! Désormais, plus
de soirs mélancoliques, plus de nuits angoissées: surtout plus de ces réveils
remplis peut-être d’amère volupté mais aussi de dégoût et de détresse. Il
aimait. Il aimait! Il connaissait le véritable amour, celui qu’on peut avouer.

Et, soudain, il avait eu la révélation charmante de tout l’infini que peut
contenir un silence, une parole, un regard. Lui qui doutait, malgré sa
jeunesse, croyait maintenant en l’avenir comme on peut croire en Dieu. Et,
délices suprêmes, il pouvait non seulement s’en assurer, mais encore le dire,
le répandre ainsi qu’une nouvelle trop heureuse que l’on apprend les larmes
aux yeux: elle était enfin passée sur sa route où lui, voyageur perdu, ne
distinguait, pour s’y guider, que les étoiles factices du ciel. Elle… la Jeune
Fille!

Ainsi que dans les églogues d’autrefois, elle lui apparaissait,
insoucieuse et légère, au pied d’un arbre en fleurs. Et, dès lors, grisé par ce
printemps et par cette innocence, il s’était agenouillé devant cette fraîcheur,
protégé par des lys, comme à l’église…



Dire que vous viendrez, souriante et gamine,
Par un matin d’été, des roses aux cheveux,
Et que, sans me parler, d’un geste en mousseline,
Vous garderez mon cœur dans le ciel de vos yeux!

Vous serez enfantine et vous serez charmante,
Et vous serez l’amie que longtemps j’attendis…
Et quand vous paraîtrez au seuil du Paradis,
J’en aurai tant de joie que j’oublierai l’attente.

Je vous dirai: Je t’aime!, ainsi qu’on parle à Dieu,
Et vos doigts frôleront mes deux mains en prière;
Je sentirai en moi comme une lumière,
Et les anges vermeils nous béniront tous doux!

Enfin je sortirai de mon lointain silence,
Et les mots les plus chers, et les mots les plus doux,
Mes larmes de jadis, mes jeunes espérances,
Avec mon jeune amour seront à vos genoux.

Et peut-être qu’alors, à m’entendre occupée,
Émue par ces appels vous oublierez vos jeux,
Et qu’ayant pour hochet mon cœur victorieux,
Tu me tendras ta lèvre en cachant ta poupée!

Ces vers lui revenaient en mémoire lorsque, vers deux heures, lord
Lyllian se prépara à sortir. Était-ce pressentiment ou quelque simple
chimère? Il allait, aujourd’hui, sur l’invitation des parents même, revoir
celle dont l’évocation ranimait le sens adorateur de toute poésie: une partie
de campagne, un tour de valse suivi d’un dîner sur le gazon donné par lady
Hogarth dans sa jolie propriété de Versailles, les réunirait.

Et lorsque lord Lyllian quitta l’avenue d’Iéna, il ne s’était jamais senti si
plein d’espoir et si radieux. En chemin, il revit les étapes de cette marche au
bonheur. Insensé! Comme il avait longtemps hésité, et pourquoi s’était-il
égaré si souvent quand la joie simple et honnête lui tendait les bras?

Durant l’hiver et le printemps derniers, quand la saison des bals s’était
rouverte, il l’avait aperçue pour la première fois, débutante, si timide! Ils
avaient dansé ensemble…

Et Renold se souvenait avec un frisson de ce je ne sais quoi d’exquis qui
se dégageait d’elle. Elle était encore si enfant! Son sourire avait gardé des
fraîcheurs de berceau: ils avaient dansé ensemble…

Puis, à mesure que les soirées les rapprochaient, c’était, petit à petit, des
phrases échangées, de menues confidences, où lui percevait autre chose que
la griserie des valses. Un sentiment, confus encore, envahissait Renold,



sentiment qu’il abandonnait —hélas!— le lendemain, à l’aurore, pour
retourner à ses pernicieuses tentations…

Cependant, dans son cœur, sans que Lyllian se l’avouât, le plaisir d’une
rencontre se changeait en émotion, l’émotion en tendresse. Tant et si bien
qu’il avait confié son secret à sa cousine, la belle marquise de Rutford; et la
marquise lui avait promis son concours. Ah, il avait beau faire, s’illusionner
jusqu’à penser que sa vie désormais l’éloignerait des femmes, mensonge,
mensonge, mensonge qu’il se prouvait enfin à lui même!

Tout un être nouveau, dominateur et sensé, germait en lui. Dès qu’il
était près d’elle, dès qu’il lui parlait, ses pensées devenaient plus claires et
son âme plus pure.

Elle portait en elle tant de grâce et de ferveur, tant de candeur sincère!
Cette jeune fille l’avait sauvé…
Oui, par ce matin clair, limpide comme un cristal, par ce matin clair où

il allait, rempli d’une vague espérance, retrouver son rêve, il comprenait
délicieusement la joie d’être ressuscité!

Ce fut ainsi, qu’ayant, au milieu de la poussière tourbillonnante, atteint
de toute la vitesse de son automobile l’octroi de Versailles, il arriva au
rendez-vous.

Un parc ancien, qui avait dû servir autrefois de retraite à quelque
favorite, un parc aux arbres centenaires, savamment taillés comme aux
jours jadis, l’accueillit de son ombre et de sa fraîcheur. Encadré d’une allée
en quinconces où, par endroits, des statues de marbre dressaient leur
fantôme mélancolique et désuet, le pavillon apparaissait tout blanc dans
cette verdure.

Déjà, des robes claires de jeunes filles, des éclats de rire d’enfants
émaillaient les pelouses, sonnaient gaiement parmi les fleurs. Lord Lyllian,
intimidé contre son habitude, saluait d’un mot ou d’un regard, au hasard des
rencontres. Son cœur battait. Il se sentait très pâle et comme angoissé.
Soudain, il l’aperçut au milieu d’un groupe charmant. Elle… oh rien
qu’elle… il l’aperçut. Tremblant, pris d’une émotion indicible, il n’osait
pas; il n’osait plus.

À ce moment, quelqu’un lui frappa joyeusement sur l’épaule.
—Don’t you know me anymore, Lyllian? Voilà ce que c’est que d’être

amoureux… —ajoutait plus bas Lionel Fantham, secrétaire de l’Ambassade
d’Angleterre, oncle de la jeune fille—. Allons —reprit-il—, venez dans un
petit coin du parc causer avec moi. Oh, pas bien longtemps, une minute!



C’est une promesse que j’ai faite, une gageure que j’ai tenue; après je vous
renverrai à vos rêves, monsieur le Songe-Creux.

Il souriait en parlant, d’une façon très malicieuse et si encourageante
toutefois que Renold ne savait que répondre.

En se dirigeant, suivi de Lionel, vers une allée déserte, Lyllian croisa
lady Hogarth avec la mère de sa tendre amie. Et là encore, par les paroles
très affectueuses dont on le complimenta, il crut saisir comme l’aubaine
d’un grand bonheur.

—Vous savez que mon petit doigt m’apprend bien des choses, Renold.
Pourtant je ne l’aurais pas cru dans cette occasion, si votre cousine, lady
Rutford, ne m’y avait aidé…

»Alors…? —continua Fantham en laissant glisser son monocle—, c’est
bien vrai que vous avez pour ma petite nièce un sentiment… comment
dirais-je…?

—Dites de l’amour, monsieur Fantham…
—Cependant… vous êtes si jeune!
—Ne l’est-elle point?
—Peut-être… mais, voyons —murmura Fantham avec son air un peu

railleur d’ancien lifeguard—, êtes-vous bien sûr de vous-même?
—J’en suis sûr.
—N’est-ce pas un caprice? Songez combien le mariage —j’ai l’air

d’être au prêche— est une chose importante, sérieuse. Dans votre cas,
comme dans le sien, ça peut commencer si bien et finir si mal…

—Je l’aime avec sincérité et profondément.
—Vous croyez-vous digne d’elle? Je sais ce que c’est, la vie d’un joli

petit jeune homme…
Renold rougit. Est-ce que Fantham se douterait? Pourtant, calmé, il

répondit:
—Je m’en crois digne, à présent.
—Regardez-moi bien en face: les regards ne mentent point.
Lyllian découvrit ses prunelles claires que désormais aucune pensée

coupable n’obscurcirait plus.
—Voilà —murmura Renold—. Voilà mes yeux, qu’y lisez-vous?
—La vérité.
Un silence. Tout près d’eux maintenant passaient des visiteuses avec un

bruit soyeux de toilettes légères.



Du pavillon arrivaient les accords alanguis d’une valse, tandis que sous
les feuillages, près des escarpolettes et des jeux improvisés, la livrée
apprêtait un goûter champêtre.

—Allez la rejoindre —dit alors le vieux Fantham, en serrant
affectueusement la main de Renold—. Parlez-lui; écartez-vous un peu de la
fête. Je vous le permets, moi, au nom de tous. Allez, Lyllian, vous pouvez
avoir confiance… on répond à vos sentiments…

«On répond à vos sentiments…». Comme dans un songe, le cœur grisé
par ces mots d’espérance, Lyllian se dirigea alors vers le groupe où Elle se
trouvait.

À mesure qu’il s’approchait et qu’elle le voyait venir, sa frayeur à lui
renaissait presque en même temps qu’une ferveur étrange, faite d’adoration
et de respect.

C’est à peine s’il balbutia, en rougissant, une phrase banale, quand il fut
près d’elle. Comme elle était jolie, ce jour-là! Dans l’encadrement foncé des
vieux arbres, elle se détachait jeune, claire et rose, toute vêtue de ciel!

Vainement, pris d’un trouble indicible, Lyllian cherchait-il ses paroles.
La présence des autres jeunes filles l’affolait: plus rien. Plus un mot, plus
une phrase. Et, pourtant, comme il s’était juré de lui parler…

Ils demeuraient ainsi, très timides, l’un près de l’autre, quand l’excellent
Lionel Fantham qui, de loin, surveillait le manège, vint les secourir.

—Hé bien, mes enfants, l’on s’amuse? Avez-vous vu le joli dieu de
marbre au fond du parc…? Une statue de Coysevox… le trésor de
l’endroit…! Tenez, accompagnez-moi: je veux vous y guider…

Et comme ils avaient marché quelque temps, séparés désormais du
tourbillon joyeux, dont Renold s’était si fort impressionné:

—Allez, je vous abandonne… Vous le trouverez bien tous les deux sans
moi… le joli dieu dont je vous parle…!

Maintenant, la solitude, la solitude délicieusement intimidante sous ces
tilleuls centenaires, aïeux dont le feuillage avait protégé d’autres histoires
d’amour.

Ils suivirent l’allée, d’abord penchant un peu la tête, sans oser se
regarder ou rompre le silence.

Puis Renold parla, évoquant à demi-voix les souvenirs disparus, les
souvenirs de jadis… tous leurs souvenirs! Autour d’eux, c’était le soleil
d’une éclatante après-midi de juin. Entre deux murmures lointains de danse,
les oiseaux pépiaient avec des cris menus. Et le dialogue continuait,



continuait, sans que rien ne s’en précise, mais avec de tels accents, de tels
murmures, qu’ils n’avaient pas besoin de paroles pour exprimer ce qu’ils
devinaient tous les deux, pour s’avouer le secret qu’ils n’osaient point se
dire…

Ils atteignirent de la sorte une grille qui séparait le parc d’un vaste
enclos. Et derrière cette grille et plus loin que l’enclos apparaissait le
clocher d’une église. Chapelle abandonnée, ogives peuplées de nids,
cloches muettes… qu’importe?

—Si nous la visitions —murmurait Lyllian, tandis que, elle, de ses
doigts fins, si frêles qu’on aurait dit la neige, cueillait pour lui une rose à la
haie clairsemée.

Pour toute réponse, elle lui tendit la main et baissa les yeux. Ils
traversèrent lentement le pré embaumé, dont le foin ondulait à la brise. De
larges papillons diaprés voletaient comme des fleurs vivantes; les grillons
crissaient, et leurs élytres vibraient dans la chaude lumière. Un ruisseau à
passer; une barrière à franchir: ils se trouvaient en face du porche.

La nef leur apparut, calme, fraîche dans la pénombre où seules luisaient
les dorures de l’autel.

Avant d’entrer, Renold, se retournant, aperçut les frondaisons vertes du
parc, le pavillon, là-bas, dans une brume bleue.

Comme ils étaient loin…! Une vraie école buissonnière! Et voilà qu’il
hésitait presque… Ils allaient être si seuls dans cette église…

Alors, il la regarda. Elle était debout, la tête presque appuyée contre un
crucifix, à l’entrée du sanctuaire, et semblait une divinité juvénile et tendre,
un sourire du Christ. Sans un mot, elle lui tendit l’eau bénite. Il fit un grand
signe de croix en pauvre petit protestant mystique qu’il était…

Puis, très émus l’un et l’autre, tandis que résonnait encore dans le
silence le bruit des grillons du champ voisin, ils s’approchèrent du chœur.
Modeste et paysanne était l’humble chapelle, mais si accueillante et si jolie!

Ils s’arrêtèrent aux pieds de la Vierge. Elle y déposa les roses qu’elle
venait de cueillir… doucement, doucement…

Après cela, se tournant vers Renold, dont l’âme entière palpitait, elle
l’enveloppa de son candide regard.

Grisé, parlant comme dans un rêve, agenouillé maintenant, Lyllian
murmurait:

—Croyez en moi…! Je vous aime…!



Elle le releva d’un geste, d’un seul geste, mais qu’il était simple,
accueillant et pur! Toute petite, toute mignonne, blottie sur la poitrine de
Renold, elle frissonnait, la jeune fiancée, ainsi qu’un oiseau timide.

Alors lord Lyllian eut conscience de son triomphe, de leur amour, d’un
immense bonheur. Ils étaient liés pour la vie! Et le pacte qu’ils venaient de
conclure dans cet exil devant Dieu avait quelque chose de grave, d’auguste
et d’immuable comme le lieu où ils l’avaient échangé.

Tendrement, ainsi qu’à une petite sœur plus aimée, il lui baisa le front et
mit toute son âme dans cette caresse…

Quels moments, quelles folies, quels vertiges!
—Voyez —lui disait-il—, la Vierge vous a compris… elle vous a donné

un cœur en échange de vos roses. Ah, ma bien-aimée, que Dieu nous
pardonne! Nous ne retrouverons jamais plus cette minute ni cette heure…!

Et lorsqu’ils sortirent dans les bras l’un de l’autre, le gai soleil qui filtrait à
travers les vitraux semblait joindre sa splendeur et sa lumière à l’ardent
alléluia de leur premier amour!



XXIII
Cinq heures du soir, dans le jardin de l’Avenue de Messine.

Après une courte visite, mais si charmante et si tendre, Renold prenait
congé de sa fiancée, qui, d’un regard lui offrait ses lèvres, et d’un geste lui
tendait la main.

—Vous reviendrez bien vite, mon Renold, n’est-ce pas? Que ce ne soit
qu’une courte absence. J’ai tant plaisir à vous parler dans ce cher petit
endroit tranquille… Lorsque vous êtes loin, le silence me fait peur: il
m’enivre lorsque vous êtes là…!

Il partait en promettant, et, jusqu’à la porte, se retournait, gai, jeune,
rieur.

Déjà une semaine écoulée depuis que l’événement était arrivé, mais
quelle douce semaine! Et Lyllian, grisé par tant de bonheur, s’imaginait,
avec l’illusion des beaux rêves, que ce bonheur-là datait de toujours.

Fiancé…! Il était fiancé! Et non pas à la façon américaine des gens qui
n’échangent que leur porte-monnaie, mais à la façon romanesque des
princes de légende! Fiancé d’adolescence et fiancé d’amour, union des vies,
union des cœurs!

Il songeait à cela et à bien d’autres choses encore, lorsqu’il s’éloigna de
l’avenue, rentrant chez lui. Il revoyait dans une succession de caresses et
d’ivresses leur retour à tous les deux, après les serments dans l’église de
Versailles; la rencontre de la mère, désormais de leur mère commune, qui,
sans mot dire, en pleurant de joie et d’espoir, leur ouvrait les bras, les
embrassait…

Et puis, oh, et puis… ce trajet jusqu’à Paris qu’il se rappelait avoir
accompli quelques heures auparavant dans l’incertitude et dans
l’indifférence, et qu’il parcourait, maintenant, près de la bien-aimée, comme
dans une extase, avec des ailes! Quelle griserie, mais aussi quelle
invraisemblable joie…!



Si bien que le soir, sur le point d’annoncer à ses cousins d’Angleterre
l’heureuse nouvelle, il hésitait encore… Mélancolie de vivre qui voile
toutes choses d’un doute! Pourtant, que de désirs soudainement exaucés,
que de beaux rêves qui allaient enfin éclore!

Maintenant, Lyllian concevait mieux la vérité. Ce qu’il croyait une
légende devenait la réalité du présent et de l’avenir.

Dès les premiers jours, elle lui avait donné en gage un portrait d’elle, un
tout petit portrait qui la représentait, dansant le joli pas lent du menuet, ainsi
que Renold l’avait aperçue, dans un bal poudré, en finette de Watteau.

Et voici: chaque fois que Renold rentrait, après ces quelques heures
exquises passées près d’elle, avenue de Messine, dans le parfum grisant de
toutes ces fleurs blanches, il la retrouvait en image et en évocation, ainsi
qu’une caresse évanouie.

Sa chambre en avait pris inconsciemment un air d’innocence et de gaîté
légère, comme si elle s’était illuminée du sourire de la Vierge!

Ce fut ainsi que Renold rentra chez lui. Le concierge, sur le seuil de la
loge, lui fit un grand salut cérémonieux.

—Il n’est venu personne? —interrogeait Lyllian en recevant ses lettres.
—Excusez-moi, my Lord. Il est venu deux messieurs… trois

messieurs… dont deux très bien, qui ont remis leur carte avec leurs
félicitations pour my Lord. Ah! —continuait le larbin avec une grimace
protectrice—, cela nous fait tant de plaisir à madame la concierge et à moi,
le bonheur de my Lord! My Lord autrefois faisait un peu la fête…! Depuis
un mois et surtout depuis ses fiançailles, my Lord devient un jeune homme
rangé…

—Ce qui est passé est passé —répondait Lyllian avec une grâce
charmante—. Soyez indulgent, concierge, oubliez ma bamboche et vos
veilles forcées. Surtout, défendez ma porte aux gens qui venaient avant. Je
les ai prévenus…

—Justement, my Lord, il en est arrivé un, un jeune, le troisième, dont je
vous parlais. Une drôle de tête, et pâle… mais pâle…! Je crois que c’est un
des… collégiens qui venaient si souvent chez my Lord. Il insistait beaucoup
pour être reçu. Alors je lui ai dit que my Lord et moi c’était tout comme, que
my Lord était sur le point de se marier, et que ça lui donnait des
occupations. Comme il continuait, je l’ai menacé de lui fiche mon balai
quelque part.

—Avec une protection comme celle-là! Tenez, voilà pour ma défense…



Renold partait, après avoir glissé un louis au pipelet, et traversait la cour
pour pénétrer chez lui.

Sur ces entrefaites, le concierge, avec une expression indéfinissable, le
regardait disparaître…

—Peut-être bien que ce sera son dernier pourboire —murmura-t-il. Puis,
appelant sa femme—: Tiens, Génie, file çà avec ceusses de la préfecture!

Cependant, Lyllian, assis devant son secrétaire, tout près de la blonde image
de sa fiancée, décachetait le paquet de lettres qu’à l’instant on lui avait
remis.

Félicitations, souhaits, assurances d’amitié enthousiaste, Renold s’en
grisait sans pouvoir s’en lasser. Sincérités, mensonges, illusions,
hypocrisies, faiblesses, qu’importe! Il avait besoin, dans son jeune bonheur,
de croire à l’universelle bonté.

Subitement un coup de timbre retentit. Quel contretemps! Renold serait
en retard Avenue de Messine. Pourtant il alla ouvrir. Une exclamation.
C’était André Lazeski, le petit rhétoricien —poète, familier de jadis, un des
anciens «enfants de chœur» qui avaient servi la messe noire, Avenue d’Iéna.

—C’est vous qui êtes déjà venu dans la journée? —demanda Lyllian,
très froid.

—Oui, c’est moi —répondit le jeune homme avec une voix blanche.
—Pourquoi voulez-vous me voir?
—Parce qu’il faut que je te voie.
—Vos raisons…?
—Peu importe. Renold, est-ce vrai que tu te maries?
—Vous ne le saviez pas?
—Ce n’est pas possible. Tu mens!
—Est-ce pour me le dire que vous forcez ma porte!
—Je te répète que tu mens ou que tu es fou…
—Mais, enfin, de quel droit venez-vous m’en parler?
—Du droit que je t’aime et que tu m’as aimé! —cria Lazeski—. Oh —

continuait-il, de plus en plus exalté—, tu as beau me traiter en inconnu,
avec des mots comme des coups de cravache… Il y a eu un temps, te
souviens-tu, où j’étais ton maître, et ton amant! Aujourd’hui tu me méprises
et tu m’oublies… Renold, mon Renold, pourquoi fais-tu cela…?



André, à bout de souffle, s’arrêtait, des larmes pleins les yeux. Lyllian,
stupéfait de cette douleur soudaine, de cette torture muette, ne savait quoi
répondre.

—Voyons… Renold… tu comprends que je suis sincère… tu as bien
deviné que je t’aimais —farouchement. C’est la première fois que j’aime
quelqu’un. Tu m’as tellement conquis, tu as fait de moi si bien ta chose,
qu’on pourrait m’offrir toutes les guérisons du monde: ce n’est pas possible.
C’est toi qui m’as appris l’amour… —Et comme Lyllian protestait—: Oh!,
je ne t’accuse pas de vilains actes, Renold —répliqua Lazeski, les yeux
brillant d’une flamme étrange—. Au lycée, avant de t’avoir rencontré, je
connaissais tout. Entre internes, c’est forcé: on est si seul, si loin, si triste!
Non, tu ne m’as pas fait de mal: au contraire… Tu m’as élevé le cœur et
l’esprit; avant, je blasphémais l’amour. C’est par toi que je l’ai béni. C’est
par toi que je l’ai compris.

»Mais aussi, Renold, c’est un amour sauvage, ardent, profond et vivace,
d’autant plus vivace qu’il est immatériel. Comment est-il né, comment a-t-il
grandi… Est-ce qu’on demande ça aux oiseaux des montagnes? Ah… tu
m’appelais ton petit exalté, jadis, tu te rappelles… Hé bien, si tu devines
combien je t’aime, combien je te désire et pour moi, pour moi tout seul, tu
dois savoir aussi ma souffrance, ma jalousie. Tant que tu en voulais d’autres
—des jeunes gens comme moi— ce m’était égal; je pouvais te reprendre.
Mais une femme, une femme qui te griseras, qui te tromperas, qui te
garderas à tout jamais! Une femme, notre ennemie… Non, non, mille fois
non! Tu es à moi, tu es mon bien, tu es ma chose, tu es mon Dieu!

»Et je me tue si tu l’épouses!
André Lazeski, plus blanc qu’un linge, grandi d’une façon surhumaine

par son émotion et par sa souffrance, acheva ces derniers mots d’une voix
stridente.

Lyllian eut un frisson. Dans la chambre, le soir enveloppait les meubles
d’une pénombre naissante, un peu mélancolique. Il resta un instant tout
pensif, sans répondre au collégien… puis, doucement, il murmura:

—Pauvre petit…!
Tout de suite, une réaction extraordinaire s’opérait. André s’affaissa sur

une chaise, en sanglotant. Il parlait à travers ses larmes…
—Renold, je ne te l’avais jamais dit, jamais dit encore… Je sentais que

pour toi je ne suis qu’un joujou de hasard, qu’un caprice, qu’une passade.
Et pourtant les vers que je t’ai dédiés auraient dû t’avouer ce que je



souffre… Ils étaient maladroits, mes pauvres vers… Tu ne les a pas
compris… Je les écrivais le soir dans ma chambre, en pensant à toi, en
pensant à toi… Te souviens-tu comme tu m’expliquais bien les grands
poètes de ton pays…? J’étais assis presque à cette place… et c’était le
même crépuscule… Ta voix chantait dans le silence, si caressante, si tendre,
que bien souvent le poème s’achevait en baiser… Cela ne peut pas périr,
cela ne peut pas disparaître… C’est toute ma vie, à moi! Mes parents
m’abandonnent… Le lycée ressemble à une prison… Que veux-tu que je
devienne…?

»Oui —murmura André dans un sanglot—, si tu te maries, si tu me
quittes après m’avoir juré que tu m’aimerais toujours, je préfère partir loin,
bien loin, où je n’aurai plus ni désirs, ni rêves, avant que ma jeunesse ne
s’en aille… Le mal est là! Mon âme est trop profonde pour en guérir…!

Lyllian, très ému, se souvenait maintenant de leur passion ensevelie. Il
l’avait rencontré, un jour, sur sa route, dans je ne sais plus quel concert,
dans je ne sais plus quelle danse. De suite, ils avaient sympathisé, et ce qui
n’était qu’un plaisir était devenu de l’amitié; l’amitié doucement s’était
transformée en amour… Surpris de la vivace intelligence de son petit
camarade, Lyllian s’était amusé à lui traduire et à lui transposer Byron,
Browning, Rosetti, Tennyson. Et les dialogues des Dieux s’achevaient sur
leurs lèvres. Oui: ils avaient passé des heures inoubliables…

—Écoute, mon enfant, mon ami, mon frère… —dit enfin Renold avec
pitié—, essuie tes yeux, ne pleure plus, écoute. Il faut que tu m’oublies…
que tu oublies les choses que nous avons faites ensemble… Car tout cela est
faux, tout cela est vilain, tout cela est mal… Je me suis trompé autrefois, et
c’est parce que je t’ai fait partager mon erreur que je suis coupable.

»Abandonne cette illusion. Les jeunes gens qui, pareils à nous, croient
par leur propre amour pouvoir remplacer celui des femmes sont des
malades sentimentaux et sensuels. Quelquefois ils n’ont jamais osé aborder
de femme et cette timidité est devenue une manière de sauvagerie haineuse.
Plus souvent, leurs premières expériences ont été si navrantes qu’ils ont
cherché autre part à calmer leur soif de mystère, de tendresse et de beauté.
Or, le narcissisme à deux révèle tout l’attrait d’une caresse nouvelle. Mais il
ne se conçoit qu’entre adolescents. L’âge le rend vulgaire. Aussi pour moi, à
vingt ans, mon gosse, est-ce fini.

»Aujourd’hui, je me repens et je suis sauvé. J’ai bien souffert, André, je
ne te repousse point… Je t’aiderai pour la guérison prochaine… Tu verras



comme la vie est meilleure, comme elle est plus saine et plus forte…! Ne
désespère pas… Tu es beau, intelligent et bon ainsi que le furent Mozart et
Chopin… Tu as l’avenir devant toi… écoute…! Dans un an ou deux, tu
rencontreras, ainsi que je l’ai rencontré, le charme exquis d’une jeune fille,
et tu t’apercevras qu’auprès d’elle, on ne pense plus aux anciens jours…
Mon enfant… mon cher petit… essuie tes yeux… ne pleure plus… Il faut
que tu m’oublies!

Un silence se fit dans l’ombre grandissante. Lyllian ne voyait plus que
la silhouette mince du petit collégien et la tache d’or fauve de ses
cheveux…

—Je t’ai aimé —continua Renold—. Mais oui… sans pourtant savoir
combien tu répondais à ma tendresse. Je voulais faire de toi un disciple, un
adorateur de l’éphémère jeunesse, de la fragile beauté… Hélas!, je
t’entraînais loin de l’aurore, vers le crépuscule et vers la nuit… écoute… Tu
es si enfant que tu peux, sans peine, effacer un souvenir… Je t’ai aimé…
Mais jamais nous n’aurions dû réaliser notre Amour!

—Alors… aujourd’hui —articula fébrilement André Lazeski, en
relevant la tête—, aujourd’hui… Pas de blague… c’est passé, cassé, lassé?
Tu ne m’aimes plus…?

Renold ne l’avait jamais deviné plus beau, plus passionné, plus sincère.
Le «mais oui, je t’aime encore!» tremblait sur ses lèvres… Alors, soudain, il
se rappela sa promesse, ses serments, ses fiançailles: elle…!

Elle devait l’attendre, toute déçue qu’il ne soit point là, au fond du
jardin solitaire… Non, il était trop tard pour ressusciter les vertiges de jadis.
Il fallait en finir, l’autrefois était mort.

—Je ne t’aime plus —dit Lyllian lentement—, parce que je ne dois plus
le faire…

—Misérable, misérable lâche! —s’écria André—, tu n’as même pas la
dignité de rougir de tes mensonges! Ainsi tu m’auras rencontré, trompé,
souillé et perverti, tu auras fait de moi un malheureux et un damné —à dix-
sept ans! Après avoir été un jouet pour ton désir, je suis un but pour ton
mépris. Et tu me laisses!, oui, ton geste a de l’élégance: «Veuillez donc
ouvrir la croisée que je jette ceci dans la rue!», ceci, c’est moi, c’est tant
d’autres, pareils à André Lazeski, que tu auras détournés du droit chemin,
pour amuser tes vices afin de t’en mieux dégoûter un jour.

»Et tu te défends d’être un éducateur? La belle histoire! Mais tu ne sens
donc pas qu’avec ta littérature et toutes tes beautés prétendues, avec



l’excuse de tes jolies phrases, tu m’enlisais plus fort, tu me débauchais
davantage… La boue seule répugne… Mais toi, Renold, tu cachais la boue
sous des fleurs…! —Lord Lyllian, troublé par ces invectives, essayait en
vain d’apaiser le jeune homme—. Et tu t’imagines que je vais traîner ma vie
de bouge en bouge, de naufrage en naufrage parce que tu m’auras dévasté le
cœur, pendant que, blasé de tes anciennes hontes, tu essaieras de frotter ta
pourriture à l’innocence d’une jeune fille. Non!, ce serait trop facile, mon
cher!

—On dirait la scène à refaire. Voyons, André, calme-toi; j’ai un rendez-
vous… Il est bientôt sept heures. Le temps de m’habiller; il faut que tu t’en
ailles… À quoi bon tout cela?

—Nos âmes du Nord ne connaissent pas le pardon ni l’oubli —haletait
Lazeski—. Je profite de tes leçons. Assez souvent, tu m’as montré le monde
ainsi qu’un tréteau de masques dont il faut se venger… Tu es encore le plus
cynique de tous ces masques… Allons soit: veux-tu de moi, oui ou non…
M’aimes-tu encore, et pour la dernière fois?

—Non.
—Hé bien, je me venge…!
Un geste bref, des coups de feu: un cri, un seul… un cri terrible!
Sur le corps de Renold s’abattait André, qui râlait.

Il y eut un instant, dans la chambre, d’immobilité tragique. Puis, des appels
du dehors, parvinrent.

—Je vous dis que ça vient du rez-de-chaussée de l’Anglais…! —disait
une voix—. Sûrement un malheur!

—Allez vite chercher du secours —répliquait un autre—. Il faut ouvrir
cette porte…

Un long murmure suivit; après cela, un va et vient confus.
Des gens couraient. On cherchait quelqu’un.
Enfin, des bruits de clefs, de la lumière; les premiers arrivants reculèrent

sur le seuil de la chambre…
—Les voilà!
—Bugre, ils ne bougent plus… Ils sont morts…! —s’exclama un larbin

—, quelle sale affaire…!
—Qui qu’c’est l’autre? Il tient encore son revolver —hasarda une

femme.



—On sait pas… un ancien du Lord.
—Je vous crois —opinait le concierge—. C’est l’gosse qu’est venu

plusieurs fois demander à voir l’Anglais. Qui veut aller chercher le
médecin… et la police? Dépêchez-vous, y n’fait presque plus clair. Ça m’a
l’air d’un assassinat!

—Alors pourquoi qu’y se seraient tués tous les deux?
—Bah, vous n’y comprenez rien… Génie —ajouta le concierge très

embêté—, téléphone à la famille…
—Quelle famille?
—La fiancée, parbleu! Quant à moi, je ne reste pas ici. J’aime pas les

macchabées!
Suivant son exemple, ils partirent, refermant soigneusement la porte à

clef, laissant la lumière.
Un autre silence, long, très long…
Et puis une plainte s’éleva…
André Lazeski, hagard, la figure ensanglantée, se relevait

péniblement… Mais ses forces le trahirent et il retomba à genoux. Alors il
aperçut Renold étendu, sans un souffle, la main contre sa poitrine d’où
s’échappait un mince filet rouge.

—Oh…!
Rampant jusqu’à lui, il vit à la clarté violente de l’électricité la figure

blême, les paupières bleuies de Lyllian. Avec des précautions infinies,
luttant lui-même contre l’agonie, la tête si lourde qu’il ne la levait qu’à
demi, André entr’ouvrit le veston, le gilet, la chemise de Renold. Là!,
c’était là que la balle avait frappé: d’une blessure minuscule le sang filtrait,
tiède, ininterrompu.

—Renold, mon Renold… —pleurait André— qu’ai-je fait de toi…
qu’ai-je fait de toi…?

Et comme ses larmes coulaient sur le front pâli de Lyllian, le jeune Lord
fit un léger mouvement. Ses lèvres blanches s’entr’ouvrirent… ses
paupières se dessillèrent. Il regarda autour de lui… comme en un rêve…

—Tu vis! Oh mon Dieu, merci…! —balbutiait André, la voix éteinte—.
Renold, tu vivras… je peux mourir…!

—Mon enfant, mon frère, mon aimé… —murmura alors Lyllian,
lointainement—. Elle est là… tout près, la tombe calme, la porte qui
s’entr’ouvre vers des pays plus beaux… Oh je souffre! Oui, mon petit
exalté —continuait-il, enivré par sa douleur—, tu avais raison… De



t’abandonner, c’était trop facile… Nous allons faire ensemble un grand
voyage…

Il s’arrêta, épuisé.
—Dire que je t’ai tué… —fit André, chancelant.
—Toi? Allons donc… tu veux rire…! —siffla dans un spasme le

malheureux Renold—. C’est moi, l’assassin… c’est moi, tu te rappelles…?
Je t’ai menti, souillé… perverti… et tant d’autres, tant d’autres…! Oui, je
les aperçois maintenant, à l’heure suprême —râlait-il—, j’ai peur, André,
j’ai peur… de toutes ces figures d’enfants qui me regardent… Les voici…
ils me fixent de leurs grands yeux tristes… On dirait qu’ils murmurent des
choses surhumaines… Ils me menacent…! André… j’ai peur!

Un flot de sang l’étouffait. Près de lui, André Lazeski haletait et tournait
vers Lyllian des yeux suppliants… Renold, subitement, eut de la lucidité
dans son délire.

—Tu veux que… je… te pardonne? —dit-il tout bas, avec sérénité.
André eut un nouveau regard, un regard extasié. Puis il se raidit deux

fois, cherchant l’air avec des sursauts d’oiseau blessé… et retomba, inerte.
—Des fantômes… encore des fantômes…! —bégayait maintenant

Renold—, quelle est cette femme… avec un couteau dans la poitrine… cet
enfant… là-bas… sur un lit de fleurs… Et cet homme qui sanglote…? Lady
Cragson, Axel Ansen… Harold Sk…

À ce moment, avec de larges éclats de voix, des hommes ouvrirent la
porte d’entrée et parurent: le médecin, le commissaire. L’un d’eux se
pencha vers le jeune Lazeski, l’ausculta longuement, puis, après un silence:

—Celui-ci a son compte… Emportez-le…
Et tandis qu’on plaçait le cadavre d’André sur une civière, Lyllian,

inconscient, était transporté sur son lit.

—Et celui-là, Docteur, croyez-vous qu’il en réchappe? —murmura alors le
commissaire en indiquant Renold—. Nous avons le mandat d’arrêt. La
préfecture m’a téléphoné. C’est très grave…

—Très grave en effet. Il est intransportable.
—Pas possible…? Songez donc… Un scandale urgent! Il nous le faut,

coûte que coûte.
—À quoi bon?
—J’y gagnais la croix!



—Laissez-le mourir…
Dehors, dans la douceur tranquille de l’été, des hirondelles passaient,

rapides en criant. La nuit était tombée.

Ceylan-Capri 1904.

FIN



JACQUES D’ADELSWÄRD-FERSEN, né le 20 février 1880 dans le 8e

arrondissement de Paris et mort le 7 novembre 1923 à Capri, est un poète et
romancier français. Aristocrate et dandy, il est connu pour avoir créé
Akademos, en 1909, la première revue homosexuelle française, que durera
un an (12 numéros).

En 1903, à 27 ans, il a subi un procès de mœurs qu’il a raillé dans un
roman à clés Messes noires. Lord Lyllian (1905). Il a à son actif plusieurs
recueils. En 1907, Fersen publie Ainsi chantait Marsyas qui comprend un
poème dédié à Nino Cesarini, son compagnon. Il est inspiré par ses voyages
en Méditerranée: Nice (Villa Mezzomonte), le Moyen-Orient, Venise et l’île
de Capri, où il fait construire sa villa Lysis. En 1911, il fait paraître
Paradinya, ensemble de poèmes dont l’un intitulé «Érotique» est dédié à
N. C.

En 1912, il donne une nouvelle version du Sourire aux yeux fermés et
fait imprimer une édition de luxe du seul titre Le Baiser de Narcisse,
dédicacée à son amant N. C. et à E. B., l’illustrateur rémois Ernest Brisset
(1873-1933) du Sourire aux yeux fermés et de Hei Hsiang. Le Parfum noir
(1921).

L’écrivain Roger Peyrefitte lui a consacré en 1959 un roman, L’Exilé de
Capri, en partie inspiré de sa vie.
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